凌晨四点二十七分，陌生的沿海城市还在潮声里昏睡。天幕像一张浸了海水的旧蓝布，湿气从街石缝里爬出来，沿着脚踝往上钻。顾让蹲在菜市场后门口，把最后一筐小青菜码好。塑料筐边缘的毛刺刮过他右手虎口——那道旧疤又裂开了，渗出一点血珠，他却像没知觉似的，用拇指随手一揩，继续把菜叶翻出来透气。
沈砚在不远处跟猪肉摊老板对账，单薄的收据被汗浸得发软。他今天没戴表，袖口卷到小臂，露出一截被太阳晒出分界线的皮肤。左手食指上缠着创可贴——昨晚剁肉馅时走神切的。他抬头冲老板笑，眼角弯出两道浅纹，笑意却不达瞳仁；那双常年被优渥生活养出的黑亮眼睛，如今布满血丝，像两盏熬干了的灯。
“老板，再便宜两块行不行？我们刚开张，利薄。”
“小沈啊，你也晓得排骨什么价……”
沈砚舔了舔干裂的下唇，声音压得更低，却带着少年时惯用的撒娇尾音，“叔，就当给新人沾沾喜气，明天我多订两斤筒骨。”
说着，他右手两指并拢在桌沿轻轻敲一下，像旧时敲银票那么轻，却笃定。老板叹了口气，在账本上划掉零头。沈砚立刻回头冲顾让挑眉，那神色像在说：成了。
顾让把筐往肩上一提，肩胛骨在洗得发白的T恤下支起锋利的形状。他没说话，只朝沈砚极短地弯了下嘴角。那笑意淡得几乎看不见，却在灰青天色里亮了一下，像火柴在风里闪了闪。
回到小店不过五点半。卷帘门拉起一半，白炽灯先撞进幽暗的巷口。店招是两个人昨夜才钉好的——一块刷了白漆的松木板，用红漆写着“让砚馄饨”四个字。油漆没干透，边角凝着泪似的漆珠。
店里只有十平米，水泥地，一张案板、两口灶、一台二手冰箱，外加两张折叠桌。墙角的石灰鼓起几个包，像随时会掉。沈砚插上电蚊香，回身时差点碰到头——屋顶太低，他得微微弓背。可当他看见顾让把菜筐放下，一边挽袖子一边走向水池的背影，那点局促立刻化成隐秘的欢喜。
“水冷，我来洗。”沈砚抢过去。
顾让没退让，只抬眼看他。那双眼睛在灯下显出浅褐，像被阳光晒透的琥珀，却蒙着一层因长期失眠生出的雾气。
“各洗各的，快。”嗓音沙哑，带着一点潮。
于是两人并肩弯腰。水流冲在塑料菜叶上，溅起细小水珠，落在沈砚的虎口，也落在顾让的疤。谁也没再说话，只听得到青菜折断的清脆声，和彼此呼吸在狭小空间里交叠。
剁肉声在六点整准时响起。沈砚按着节拍落刀，哒哒哒，像敲一面单薄的鼓；顾让擀皮，擀面杖在他手里温顺旋转，粉雾腾起，落在他睫毛上，眨眼时便沾出一点滑稽的白。
“昨晚调的馅咸淡够吗？”沈砚问。
顾让没抬头，只把面皮举到灯下，对着光看了看厚薄，轻轻“嗯”了一声。
“你嗯什么呀，说话。”沈砚拿刀背敲敲案板，语气带着熟稔的亲昵。
顾让这才抬眼，嘴角往下压了压，“淡一点更好，海边人吃得口轻。”
沈砚笑，故意拖长尾音：“听你的。”
话落，他把最后一撮葱花洒进肉馅，葱绿衬在粉红肉糜上，像雪里冒出春芽。顾让看着，喉结动了动，突然伸手，指尖在馅料表面极轻地划了一下，送到唇边舔去。
“再加点香油。”他说。
沈砚照做，琥珀色香油顺着勺沿滴落，香味炸开。那一刻，两人同时深吸一口气，肩膀放松下来——这是他们在这座城市第一次完全掌控的味道。
上午八点零五分，第一锅馄饨下水。
滚汤里，白胖的馄饨像群小鸭子扑腾。顾让拿长勺背轻推，防止粘底；沈砚则把洗净的紫菜、虾皮、葱花码进六个瓷碗。热气蒸腾，他睫毛被打湿，变成一簇簇黑而尖的小羽。
门帘被风掀起，第一位顾客是个戴安全帽的工人。男人用生硬的普通话喊：“老板，三两，多辣！”
沈砚应了声“好咧”，声音脆亮，尾音不自觉带出少年时的京腔。顾让把馄饨捞进笊篱，手腕一抖，水珠甩成半弧；沈砚接过去，分毫不差地倒入碗中，再浇汤。
工人唏哩呼噜吃完，抹嘴，竖起大拇指：“地道！”
那拇指上有厚茧，像一座小丘。顾让盯着看，忽然想起父亲的手——也是这样的茧，却从没给他竖过拇指。他垂下眼，把空碗收回水池，背影薄得像纸。沈砚在后面收钱，找零时故意把硬币在柜台上旋出一声清脆的“叮”，像敲醒什么。
午后最热的那两个小时，巷子里几乎没人。
风扇摇头晃脑，发出吱呀吱呀的抗议。沈砚把折叠桌并在一起，躺上去，长腿悬空。T恤卷到胸口，露出肋骨分明的白。他拿一本旧菜单盖在脸上挡光，却从纸沿偷看顾让。
顾让坐在门槛上补账，眉头微蹙，铅笔头在纸上沙沙地走。汗顺着他鬓角滑到下巴，悬着，像随时会掉下来的透明珠子。沈砚悄悄伸手，用菜单边缘去接那颗汗。水珠落下，在纸上晕开一小片蓝。
顾让抬头，目光穿过蒸腾的热气，与沈砚对上。一秒、两秒，他忽然弯了弯眼角——那笑意让沈砚胸口一闷，像被太阳晒化的柏油黏住。
“睡会儿吧。”顾让说。
“睡不着。”沈砚把菜单拿开，声音低低的，“怕一睁眼，发现是做梦。”
顾让放下铅笔，走过来，蹲在他身边。风扇的风吹动他额前碎发，也吹动沈砚的心。
“沈砚。”
“嗯？”
“我们不会醒的。”
声音极轻，却像一句郑重的誓言。沈砚伸手，指尖碰到顾让的手背，顾让没有躲。两个人的指尖在折叠桌边缘悄悄勾住，像两株在热浪里相依为命的草。
傍晚六点，夜市出摊。
霓虹灯管在头顶交错，烤鱿鱼的烟混着馄饨汤的蒸汽，把整条巷子熏得迷离。小店的灯泡换成了暖黄色，招贴画上“鲜肉/荠菜/鲜虾”几个字被油烟熏得发软，却添了烟火气。
顾让负责煮馄饨，袖口卷到肘，小臂上溅了油星，红点点缀在苍白皮肤上，像雪里梅。沈砚招呼客人，声音清亮，偶尔夹杂几句粤语——是跟隔壁水果摊的阿婆现学的。收钱、找零、递纸巾，他动作利落，眼角却始终追着顾让的背影。
有女高中生悄悄议论：“两个小哥哥都好帅。”
沈砚听见了，挑眉冲她们笑，笑得女孩们一阵哄笑跑开。顾让在蒸汽里回头瞪他，嘴角却忍不住上扬。那一瞬，沈砚觉得，三个月来所有熬夜、所有被油烫的泡、所有因周转不灵而起的争吵，都值得。
夜里十点，最后一桌客人离开。
卷帘门拉下一半，灯光从缝隙漏出去，照见台阶上两只并肩的塑料凳。沈砚把今天的收入倒在桌上，硬币哗啦啦滚成一座小山。顾让拿账本，一笔一笔对，数字跳到“盈余二百七十六元”时，他停了笔。
“比昨天多。”他说。
“明天会更多。”沈砚答。
顾让抬头，灯光在他瞳仁里投下两点金，像夜里未熄的炭火。
“沈砚。”
“嗯？”
“我们租下隔壁仓库吧，多摆两张桌。”
沈砚愣了愣，随即笑开，那笑容明亮得近乎嚣张。他伸手，掌心向上。顾让会意，把铅笔放进他掌心。沈砚握住，顺势一带，把人拉进怀里。
塑料凳倒地，发出清脆的“啪”。
顾让的额头抵在沈砚锁骨，能听到对方急促的心跳。沈砚低头，嘴唇贴着他发旋，轻声说：“好。”
夜风从半拉的卷帘门钻进来，吹动案板上剩下的馄饨皮，像吹起一张小小的帆。远处，海浪声隐约，与两人重叠的呼吸一起，在暑气未散的夜里，缓缓铺开。