火车在凌晨四点十九分靠站。
南方的暑气比江城更湿，像一大块刚出锅的毛巾捂在人脸上。沈砚把车窗推上去，风灌进来，带咸味，也带一点说不清的腥甜。
顾让一直没睡，背脊抵着硬座，双膝并拢，两手插在膝盖中间的空隙里，指关节被他自己掐得泛青。车厢灯昏黄，照得他睫毛在眼下投出极长极乱的影子，像被撕碎的蛛网。
沈砚把最后一瓶矿泉水拧开，递过去。顾让没接，只低声问：“到了？”
声音沙哑，像粗粝的纸在玻璃上擦。
沈砚点头，把瓶口碰到他干裂的唇，强迫他喝。水顺着顾让的嘴角流到下巴，留下一条晶亮的线。沈砚用指腹抹掉，那触感烫得吓人——发烧了。
出站口没有电梯，台阶长而陡。沈砚肩背两只包，一手拖着顾让的手腕，像拖一袋随时会散的骨头。
顾让脚步虚浮，每一步都踩在棉花上，膝盖不时打弯。
“再坚持二十米。”沈砚喘着气，声音还是稳的。
顾让抬头，看见出站通道顶上一排白炽灯，灯罩里有蚊虫乱撞，发出细碎的噼啪声。那声音像极了他小时候家里坏掉的日光灯，灯管两头乌黑，最后“嘭”一声彻底黑了。
他猛地闭眼，整个人向前栽。
沈砚扔下包，双手抄住他腋下，硬是把人半抱半拖弄出闸机。
值勤的民警朝他们看了一眼。沈砚把身份证递过去，指尖在抖，声音却礼貌得体：“不好意思，我朋友低血糖。”
民警放行。
站前广场空旷，路灯一盏隔一盏灭，远处早点铺亮着唯一一坨橘黄。
沈砚把顾让放在花坛边沿，自己蹲下，额头抵着顾让的额头，低声数：“一、二、三，深呼吸。”
顾让的呼吸急促而烫，像有火从肺里往外燎。沈砚拉开背包侧袋，摸出电子温度计——38.7℃。
“去医院。”
“不……”顾让摇头，黑发被汗湿成一绺一绺，“太贵了。”
沈砚没说话，只把人一条胳膊架到自己肩上，另一只手掏出手机叫车。
顾让挣了一下，没挣开，声音低得几乎听不见：“先找住的地方。”
沈砚喉结滚了滚，最终“嗯”了一声。
他们在城西城中村的一栋握手楼里租到一个小单间。
四楼，没电梯，楼道贴满开锁、□□、无痛人流的小广告。
房东是个穿碎花睡裙的大婶，打着手电带他们看房。
推开门，一股霉味混着廉价消毒水扑出来。
十平方，一床一桌一椅，墙皮鼓胀，像随时会脱落。
沈砚用手背抹了抹桌面，一掌心的灰。
“有空调吗？”
“有风扇。”大婶指了指天花板上油污斑驳的吊扇，“押一付一，一千二。”
沈砚点头，掏出钱包。
顾让靠在门框上，指尖掐着木框的倒刺，低低开口：“可以月付吗？”
大婶扫了他一眼，又扫了扫沈砚手里的钞票，撇嘴：“行吧，先给六百，月底补齐。”
门关上后，房间只剩一盏钨丝灯，发黄的灯光把两人的影子压成扁扁的两团。
沈砚把背包卸下，蹲在地上拆行李。
顾让慢慢滑坐在床边，手背贴着额头，呼吸像破风箱。
沈砚找出退烧药，抠一粒胶囊，又拿矿泉水。
“先吃药，天亮我带你去医院。”
顾让抬眼，那双眼黑得吓人，却有一圈虚浮的亮，像雨后的水洼。
“沈砚，”他声音哑却清晰，“你身上……还剩多少钱？”
沈砚把钱包倒过来，纸币硬币摊在床上。
一千九百四十块零三个硬币。
顾让拿起那张一千的，指尖轻颤：“还要交押金，要买锅碗瓢盆，要买凉席……”
沈砚握住他手腕，把药塞进他掌心：“先吃药。”
顾让没再说话，仰头咽下胶囊，喉结上下一滚，像吞下一枚灼热的炭。
天一亮，沈砚出去买日用品。
回来时拎了两个大塑料袋：20块的竹席、15块的塑料拖鞋、两斤散装米、一把挂面、一瓶酱油、一小罐猪油、十包榨菜。
顾让靠在床头，额上贴着退烧贴，脸色比墙灰还灰。
沈砚把风扇开到最大，吱呀吱呀的叶片搅动着闷热的空气。
“我煮点粥。”
米下锅，水一开，狭小的房间立刻腾起雾蒙蒙的热汽。
顾让下床，脚步虚浮地走到灶台前，伸手想接过勺子。
沈砚侧身挡住：“我来，你去躺。”
顾让没动，只低低道：“我会做饭。”
沈砚握着他手腕，把他按回床沿：“我怕你晕倒。”
粥煮好了，白米上浮着一层薄薄的米油。
顾让捧着塑料碗，吹了吹，第一口烫得舌尖发麻，却舍不得吐，硬生生咽下去。
沈砚看着他，忽然伸手，用拇指抹掉他唇角的粥粒，放进自己嘴里。
顾让愣住，耳尖慢慢红了，低头继续喝粥。
退烧药起了效，下午体温降到37.5℃。
沈砚逼他睡了一觉，自己坐在桌前，手机查招聘信息。
傍晚，顾让醒来，看见沈砚背对他，肩膀绷得笔直。
电脑屏幕蓝光映在沈砚脸上，眉骨鼻梁投下深深的影。
顾让下床，光脚踩在地上，像猫一样无声地走过去。
屏幕上是一排红色标题——“电子厂急招普工，包吃住”。
沈砚没回头，声音低低的：“你英语好，可以去便利店夜班，我……先干体力活。”
顾让伸手，指尖碰到沈砚的后颈，那里有一层湿汗。
“我跟你一起。”
沈砚侧过脸，眼白里全是血丝，却弯了弯嘴角：“好。”
第二天一早，他们坐了一个半小时的公交到工业园。
厂区门口排了长队，全是二十出头的男孩女孩，背着包，眼里带着怯。
面试官是个戴金链子的中年男人，斜着眼扫过顾让的脸：“太瘦了，能干吗？”
沈砚上前半步，挡在顾让前面：“我力气大，我们俩一起，他记性好，我搬货。”
男人嗤笑，吐掉牙签：“行啊，试工三天，没工资，干得了再谈。”
车间里机器轰鸣，温度比室外还高。
顾让负责给传送带上的电路板贴标签，一站就是四个小时。
沈砚在隔壁流水线搬箱子，一箱三十斤，来回跑。
中午休息，两人蹲在食堂后门，分一份五块钱的盒饭。
顾让把仅有的两片肉夹到沈砚碗里：“你流汗多。”
沈砚夹回去：“你发烧刚好。”
最后一人一片，咬在嘴里，像嚼蜡，却嚼出甜味。
第三天傍晚，车间主管把两人叫到办公室。
空调风一吹，顾让打了个哆嗦。
主管扔过来两张临时工牌：“留下吧，一天一百二，加班另算。”
走出厂区时，晚霞烧得半边天通红。
顾让忽然伸手，勾住沈砚的小指。
沈砚侧头看他，夕阳在顾让睫毛上碎成金粉。
“沈砚，”顾让声音轻得像风，“我们活下来了。”
沈砚没说话，只把那只手握紧，掌心贴掌心，汗湿却滚烫。
月底，他们领了第一笔工资。
沈砚陪顾让去旧货市场买了一辆二手小电驴，八百块。
车筐锈迹斑斑，后座却焊了新的铁架。
夜里十点，顾让骑着车，沈砚坐在后座，手里拎两盒超市打折的寿司。
城市灯火从身边掠过，风声呼呼。
顾让突然大喊：“沈砚——”
沈砚把脸贴在他后背，声音闷在T恤里：“我在！”
“我们会越来越好，对不对？”
沈砚收紧搂在他腰上的手臂，大声回答：“对！”
回到出租屋，楼下新贴了一张招租广告——
“一房一厅，有阳台，月租一千五，押一付三。”
顾让站在昏黄灯下，手指轻抚那张纸，回头冲沈砚笑，眼底闪着久违的亮。
沈砚抬手，把他额前被汗水粘住的头发拨开，声音低而坚定：
“下个月，我们就换。”
风扇还在吱呀转，吹不散暑气，却吹得两人的影子在墙上轻轻摇晃，像一株并肩生长的芦苇，在陌生城市的夜里，悄悄扎根。