庄望舒醒来时，瞥见闹钟显示八点，竟有些恍惚。他已经连续几天在无人察觉的深夜里，头一沾枕头便沉沉睡去，直至天明。这种近乎奢侈的安稳，让他几乎要忘记自己是个被漫长夜色磋磨多年的失眠者。
他匆匆换好衣服，瞥见时钟指针已滑向八点四十，扣皮带的手几不可察地顿了顿。
北京早高峰的地铁，像一个巨大而密封的沙丁鱼罐头。他被裹挟在拥挤黏腻的人潮里，前胸贴着后背，再一次真切地感受着这座城市的重量，以及睡眠充足后，身体依旧无法完全抵消的生理性疲惫。
九点五十，终究是迟到了。
电梯门打开，里面尽是陌生面孔。他面无表情地完成打卡，听着机器发出“打卡成功”的提示音。面前的玻璃门忽然从里面被拉开，顾流安站在那里，目光平静地落在他身上：“庄导的时差还没倒过来？”
庄望舒下意识地端起那副惯常的、温和而略带疏离的笑容：“路上堵车……” 声音里带着一丝不易察觉的、因充足睡眠而滋生的底气，与歉意混在一起。
顾流安没接话，目光在他脸上停留了比必要更长一点的片刻，像是审视，又像是想确认什么，最终什么也没说，转身离开。
下午，他收到徐淋发来的消息：
【顾总临时去舟山出差，预计两个月后回来。他提醒您，剧本初稿完成后，回来需要进行剧本统筹会议。】
心里的弦松了，却空落落地晃着。当他的消息只能从别人口中得知时，庄望舒低头笑了笑。两个月，足够收拾妥当，体面离开。
春末夏初，一条娱乐八卦跳出来时，庄望舒愣了一下——当红小生曲误被拍到与同性友人出入酒店。他恍然记起这是《藏夏》的男主角。电影刚下映，票房不错，给懋林挣了些名声。
他关掉手机，盯着天花板。那些无处安放的情绪，都被他塞进文字，拍成电影。直到顾流安一句“住过来”，轻易就打破了他垒起的墙。
暮春的风带着暖意。叫的车还要等二十多分钟。没带烟，他拐进便利店买了包烟。点烟时，手指微微发抖。烟味淡得出奇，抽了两□□股无名火才勉强压下去。
司机是位河南口音的大叔，见他烟不离手，忍不住念叨：“小伙子，烟抽这么凶，伤身子啊。”车里沉默了一会儿，大叔又说起老家正念高中的女儿，声音忽然哽了一下：“想趁着暑假多跑几趟，给她攒个平板电脑……娃娃学习用得上。”
车停在房产中介门口。带他看房的男人约莫三十出头，介绍得详细，分析也实在。看房途中，庄望舒感觉口袋里的手机震了几回，见对方有些心神不宁，便说：“有急事就看吧，没关系。”
中介面露难色：“公司有规定，陪客户的时候不能看手机……”
“你看吧，”庄望舒声音平静，“我不会说。”
中介这才道着谢掏出手机，一边低头回信息，一边带着歉意解释：“家里老人住院了，晚上还得去陪床。”
几处房子看完，天已擦黑。中介提出送他回去，庄望舒摇了摇头：“你赶紧去医院吧，我自己回。”
晚高峰的车流喧嚣。他在快餐店随便吃了点东西。疲惫涌上来，懒得挤地铁，又叫了辆车。
风拂过行李箱的轮子，忽然想起小学课本里的一句话：结是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然岂不太平淡无味。那时他不懂，现在站在北京的晚风里，才品出一点滋味。
清晨，空气里还飘着淡淡的花香。庄望舒推着行李走出酒店，叫了车去机场。
飞机爬升时，广播声响起。他望着舷窗外渐渐缩小的城市轮廓，想起小时候也曾想来这里读书闯荡。
醒来时，飞机正在降落。舷窗外云层散开，露出浙江沿海的轮廓。自从高中离开家乡后，这是他回国后首次踏上这片土地。
飞机着陆的震动把他拉回现实。他拿出手机，给徐淋打电话：“徐秘，能发个定位吗？”
电话那头顿了一下：“庄导？您这是……”
“我在普陀山机场。”他望着接机大厅外灰蒙蒙的天空，声音平静。
定位很快发来——是东极镇上一家民宿的地址。由于船票需提前三天预订，他只能将行程安排在三日之后。
等待的日子里，时间像被海风浸透般缓慢。午后他独自沿着海岸线行走，咸湿的海风裹着浓重的水汽，雾霭低垂，将远山与近海都模糊成一片灰蓝。第二天他去了普陀山，在熟悉的庙宇前驻足，双手合十。香火缭绕中，他的愿望很简单：但愿明天是个晴天。
第三日清晨，码头的晨曦终于撕开连日的阴霾。庄望舒站在甲板上，看着初升的朝阳将海面染成细碎的金色。
“菩萨显灵了……”他轻轻扬起嘴角。
船缓缓靠岸。庄望舒放好行李，在甲板挑了个位置。海风带着咸湿的气息拂过，他看着海水由浊黄渐变透蓝，鸥鸟鸣叫混着浪涛声。
船还没完全停稳，岸边一个熟悉的身影撞进视线。庄望舒在心里默默叹气。
他推着行李随人流下船。刚踏上码头，一只骨节分明的手忽然自然地覆上他握着拉杆的手背，意图接过行李箱。庄望舒心猛地一跳，几乎是本能地迅速抽回了手。
两人之间，只隔着一个行李箱的距离。空气似乎凝滞了一瞬。庄望舒不动声色地用余光瞥向身旁——顾流安神色如常，步履未停，仿佛刚才只是一个再普通不过的举动。就在庄望舒准备移开视线时，他听见对方开口，声音平稳：“庄导怎么会来这里？”
目光被抓个正着，庄望舒略显仓促地转回头正视前方，找了个惯用的借口：“来采风。”
“哦？那还挺巧。”顾流安的语调听不出什么波澜，“剧本构思得如何了？”
“大纲差不多了。电影有几个镜头设定在海边，正好听徐秘书提过您在舟山，就顺道过来看看环境。”
“环境是不错。”顾流安目视前方，“不过马上五一了，游客一多，恐怕会嘈杂。”
“没关系，多待一阵子也好。”庄望舒顿了顿，状似随意地问，“顾总计划什么时候回北京？”
“还没定。难得休一次假，等休息够了再说。”顾流安的回答很简洁。
“哦……”庄望舒应了一声，目光落在前方蜿蜒的路上。
走出一段距离，顾流安的脚步忽然放缓，庄望舒也不自觉地跟着停了下来。顾流安侧过头，目光平静地落在他脸上，像是看穿了他一路的欲言又止，却并不急于点破，只是提供了一个开口的机会：“有什么想问的就问？”
庄望舒微怔，在他沉静的目光下，自己的心思一览无余。被看透的他不再掩饰，直接问出口：“所以顾总为什么选择来这里？”
“看海。”顾流安的答案简短得近乎淡漠。
庄望舒低低回了声“哦”，便不再言语。一阵微妙的沉默在两人之间蔓延。
回到下榻的民宿，庄望舒简单安置好行李。顾流安看了眼时间：“想吃什么？”
“都行。”
“附近有家海鲜面不错，去尝尝？”
“好。”
两人正要出门，庄望舒忽然想起什么，问道：“徐秘书呢？他不一起吗？”
顾流安闻言，脚步未停，只是平淡地反问：“徐淋？他为什么会在？”
庄望舒有些诧异：“他不是和你一起来的吗？”
顾流安侧头看他，眼神里带着一丝不易察觉的审视：“庄导为什么会认为，我度假需要带着秘书？”
庄望舒这才意识到自己可能想当然了，略微尴尬地解释：“我……我到舟山后，问他你的位置，他就把定位发给我了……”
他的声音渐低。顾流安没有追问，也没有如他预想的那样继续这个话题，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛这只是一件无关紧要的小事。
庄望舒微抿着唇，率先向门口走去。然而，就在他经过顾流安身侧时，手腕却被他轻轻攥住。那触碰一瞬即离，力道不重，却足以让他定在原地。
“走吧。”顾流安的声音从身侧传来，他已自然地走到了前面，仿佛刚才那短暂的触碰只是个意外。
两人并肩走在海边的石板路上，夕阳把他们的影子拉得很长。海风裹挟着咸湿的气息，轻轻掀起庄望舒的衣角。他望着远处海天相接的地方，再次想起小时候父亲说过的话：这世上的每个人都有自己的人生轨迹，就像海里的鱼，即使生活在同一片海域，但结局也会有不同，经历的事也会有不同。或许因为一场台风，他就从太平洋到了印度洋。人与人之间的关系亦是如此，面对任何人的来去，都无需挽留。每个人的人生轨迹大多是不同的，能殊途同归的人少之又少。
路边的绣球开得正盛，各色的花瓣在晚风中轻轻颤动。庄望舒停下脚步，看着一朵被风吹落的花瓣打着旋儿飘进海里，转眼就被浪花卷得不见踪影。
潮落潮生，就像某些说不出口的心事，终究要沉没在时光的深海里。
BGM：《深海》张学友
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 Part 7 潮落又潮生