收到庄望舒到舟山的消息时，顾流安正在看潮汐表。
他模糊记得庄望舒曾说过自己的老家在浙江沿海的一个城市，那里有一个岛，是我国新世纪第一缕阳光照过的地方。这个念头来得突然，等反应过来，机票已经订好了。
临走前，他特意嘱咐徐淋催庄望舒完善剧本。其实进度不必这么赶，但他总觉得，对庄望舒这样的人，不推一把，他可能会永远待在自己的世界里。
面馆里，庄望舒吃得很小心。他放下筷子，擦了擦嘴。顾流安起身要结账，手腕却被轻轻拉住。
“我来吧。”庄望舒迅速松开了手，动作干脆，带着一种刻意的疏离。
顾流安脚步微顿，一股莫名的烦躁涌上心头。他花了片刻才将这股情绪压下去，声音不自觉地染上了一丝冷意：“庄导真是公私分明。”
话一出口，他便意识到有些过了。但看着对方急于划清界限的姿态，那点微不足道的歉意也随之消散。
庄望舒似乎还在解释什么，顾流安却已无意再听，转身走出了面馆。咸涩的海风扑面而来，带着海港特有的腥气。他想，庄望舒大概永远不会明白他在意的究竟是什么。
栈道延伸向海面，涛声阵阵。街边店铺飘来一首歌，歌声在风里断续：“Shall we talk, shall we talk……”
他拿出手机，拨通了那个号码。只响了两声便被接起。
“我们聊聊。十分钟后，民宿见。”
电话那头沉默一瞬，传来一声简短的“好”，随即挂断。
回到民宿时，庄望舒正站在阳台。海风很大，鼓荡着他的衬衫。他从桌上拿起一盒未拆封的烟，利落地拆开包装。
“来一支？”他递过来一支。
顾流安接过，看着庄望舒点烟的动作。防风打火机发出清脆的“咔哒”声，火苗在灰蒙的天色里骤然亮起。
“什么时候学会的？”顾流安问道，将未点燃的烟搁在桌上。
庄望舒吐出一口烟雾，烟气瞬间被海风扯散：“顾总想聊什么？”
“我们一定要用这种语气对话么？”顾流安的声音平静，却带着一丝不易察觉的疲惫。
“顾总觉得这样有什么问题？”庄望舒的语气依旧平淡。
顾流安看向他被海风吹得有些凌乱的侧影，放缓了语调：“我们聊聊，好吗？”
庄望舒夹着烟的手指几不可察地一颤，一截烟灰掉落。顾流安下意识伸手去接，灼热的烟头险些烫到指尖。
“你不觉得痛？”他的语气严肃了几分。
庄望舒似乎愣了一下，烟蒂掉落在烟灰缸边缘。
顾流安收回手，面上恢复如常：“这几年……过得怎么样？”
“就那样。”庄望舒的目光投向远处模糊的海平线，“洛杉矶前两年疫情，在家呆着，反而清净点……”
沉默在两人之间弥漫，只剩下风声在耳边盘旋。
庄望舒又点了一支烟，忽然开口，话题跳脱：“北京的丁香开了，挺好闻的。”
“你喜欢丁香？”顾流安有些意外。
“谈不上。只是觉得寓意不错。”他弹了弹烟灰，“小学时背过一篇课文：‘结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？’”
他深吸一口烟，烟雾模糊了他的表情：“有时候想，是不是我们把事情想复杂了。或许很多事……本就不需要一个明确的结果？”
“你希望这样吗？”顾流安看着那点明灭不定的红光。
沉默再次降临。天色愈发阴沉，远处的海面浮起薄雾。庄望舒指间的烟燃到尽头，被他轻轻弹落。
就在顾流安以为不会得到回答时，听见他低声说：“未知是种折磨。而我……”他停顿了一下，声音很轻，“我不希望这样。”
说完，他又低头点了一支烟。
顾流安感到心口那根紧绷的弦略微一松。他试图让气氛轻松些：“所以接下来，Shall we talk？”
庄望舒的嘴角极轻微地弯了一下，但那点弧度很快隐没在烟雾之后：“聊什么？剧本？拍摄计划？”
“我在休假。”顾流安有些无奈，“徐淋的信息我都屏蔽了，你还要和我聊工作？”
“是吗？”庄望舒透过缭绕的烟雾看他。
顾流安迎上他的目光：“天气预报说，这几天都下雨，下周会放晴。要不要去看日出？”
“行。正好这几天我再磨磨剧本，之后去采风。”
“拍摄地选在海边？”
“嗯。”
“这个故事……讲的是什么？”
“电影拍出来，你自然就知道了。”
顾流安侧过身，神情认真了几分：“电影是庄导讲给观众的故事。而我想听的，是庄望舒此刻讲给我的版本。”
庄望舒轻笑一声，带着点慵懒的调侃：“庄导和庄望舒，有区别？”
“不一样。”顾流安的声音清晰而平稳，“所有人都能通过银幕认识庄导。但只有我，能通过你此刻口述的文字，触及创作这个故事时的庄望舒。”
庄望舒向后靠进椅背，手撑着额头，语气依旧带着防护：“顾总这是嫌对我的背调做得不够全面？”
“不是。”顾流安摇头。
“那是什么？”
顾流安坐直身体，目光沉静地看向他，一字一句地纠正：“不是顾总，是顾流安。是顾流安想听——庄望舒的故事。”
庄望舒明显怔住了。过了好一会儿，他才又去摸烟盒。打火机再次发出“咔哒”轻响，火苗在晦暗的光线中跃动。
隔着薄薄的烟雾，他的声音显得有些飘忽：“听我的故事，你想拿什么换？”
顾流安将目光投向远处阴郁的海面。浪涛无声翻卷，云层低垂，压着水天相接之处。他思索片刻，最终用一种近乎平铺直叙的语气，轻声反问：
“或许……用我的故事来换？”
话音落下，被一阵海风吹散在潮湿的空气里。
阳台上，只有庄望舒指间那点微弱的红光，在灰暗的背景里忽明忽暗。他夹着烟的手指，几不可察地蜷缩了一下。
顾流安注意到这个细微的动作，没有再追问。
那支烟在庄望舒指间静静燃烧，灰白的烟灰积了长长一截，像一段悬而未决的时光。海风变得潮湿，远处传来隐隐的雷声。
他没有回答，只是微微侧过头，望向顾流安。目光穿过稀薄的烟雾，很轻，却带着某种重量。
第一滴雨落在阳台栏杆上，发出清脆的声响。
BGM：《Shall We Talk》陈奕迅
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 Part 8 Shall We Talk