墨菲离开后的第三天凌晨四点，美丽国墨蓝得近乎发黑的天空底下，星优拉开公寓门走了出来，又轻轻地把门合上。她借着楼道口那盏整夜不灭的感应灯，走到了路边。冷风灌进卫衣领口，她没有拢衣领，只是抬手拦了一辆路过的出租车。
"机场。"她说。
出租车尾灯汇入夜色，朝机场方向驶去。
星优不知道的是，在她走出公寓大门的那一刻，街对面那辆深灰色轿车里，今晚值班的保镖已经拿起了对讲机。"林小姐出门了，穿灰色卫衣，背了一个小包，上了出租车，车牌号我记下来了。"他说完，已经把车发动了，远远地隔着半条街的距离，跟了上去。
队长老周的声音从对讲机里传来："跟着，别暴露，随时汇报位置。"对方应了一声，视线始终锁着前方那辆出租车的尾灯。
到了机场，星优下车走进航站楼。保镖隔着几根柱子跟着她，看着她走到值机柜台前递上护照，看着她接过登机牌。他站在一根立柱后面，拿出手机拍了一张她手里登机牌的特写——能看清航班号和目的地，京都。他快速打了一行字，发给了老周。
老周回复："继续跟进。"然后他又给陆总发了一条私信："陆总，查到林小姐买了早上七点半飞京都的航班。"
几秒后，那头回了一个字："好。"
星优过了安检，找了个位置坐了下来。她不知道的是，她的信息已经被传到了千里之外。那个人，此刻正坐在京都的书房里，在黑暗中看着那句"林小姐买了早上七点半飞京都的航班"，握着手机的手指收紧了，又松开。
飞机落地的时候已是第二天上午，京都的阳光正从东边那排建筑后面漫上来。星优跟着人流走出到达大厅，站在路边轻轻呼了一口气。她走到出租车候车区，排在队伍最后面。轮到她的时候，她弯腰坐进后座："师傅，去陆氏总部大楼。"
司机从后视镜里看了她一眼，眼睛亮了一下："小姐，又是你啊！"他说完自己也笑了，"咱俩可真是有缘分，上次就是我在这个点拉的你吧。"
星优也认出了他，唇角微微弯了一下："师傅，真巧。"
司机发动车子，语气里带着一种遇见熟人的热络："还是老地方？"
"嗯，老地方。"
车子驶上主路。星优靠着车窗，看窗外熟悉又陌生的街景一帧一帧地掠过。她在心里估算着时间——到这个点，姐姐应该已经到公司了，也许正在办公室里看文件，也许正在开会。她不确定能不能看到。
与此同时，在陆氏总部大楼的办公室里，霏依的电脑屏幕右下角弹出一条消息通知。她点开，是老周发来的汇报："林小姐已落地，上了出租车。"
霏依握着鼠标的手停了一下。她知道她会来。从凌晨四点那个汇报里她还在美丽国机场的时候，她就知道她会来。
她站起来，走到窗边。从这里往下看，能看到大楼正门和门前那条马路。车流往来，行人在人行道上穿梭。不知道她什么时候会到。她只知道，她在来的路上了。
她回到办公桌前，坐了一会儿，又站起来。那些等待的分钟像是在指缝间流淌的细沙，抓不住也留不下，可每一粒都带着重量，压在她呼吸的间隙里。过了没多久，手机震了一下："林小姐的车停在陆氏大楼对面马路上了。车牌号已拍。"
跟着一张照片发了出来——照片是从侧后方拍的，画面里一辆浅色出租车停在路边，透过半开的车窗能看到后座一个模糊的侧影。霏依点开那张照片，放大了一点，隔着车窗上那层薄薄的反光，她看到了那个轮廓，瘦了一些的、微微侧着的、她刻进骨头里都不会认错的身影。她没有动，就那么站在办公桌前，看着那张照片，看了很久，长到屏幕自己暗了下去，她又按亮了，又看了一遍。
她该做什么？她问自己。下去见她？然后呢？她也不知道。她就这么坐在办公室里，知道星优就在楼下，隔着几十米的垂直距离，隔着一栋楼的距离，她想象着她坐在出租车里，隔着一条马路看着这栋楼的样子，心口像是被什么东西堵住了。
她在办公室里来回走了几步，最后停在窗前。她的目光落在楼下那条马路上，隔着十几层楼的高度，那些车看起来像火柴盒一样小。可她知道她在那里。她沉默了很长时间，然后她转身，走出了办公室。
她下楼的时候步伐很快，快到电梯里的数字跳得太慢了。到了一楼大厅，她没有停下，穿过大堂，推开了旋转门，站到了外面的台阶上。她站在那道刚推开的门旁边，站了一会儿，目光没有刻意朝马路对面看，像是只是出来透口气。她站了大约一分钟，又转身走回了大厅。
她在门口停住了，目光落在大厅左侧那面巨大的玻璃上。那是她每天进出大楼都会经过的地方，是一整面单向透视玻璃——从外面看，只能看到反射的街景；从里面看，外面清清楚楚。她忽然想，星优坐在出租车上看着这栋楼的时候，她看到的是什么呢？是一扇反射着天空和车流的玻璃窗，还是别的什么？她看到那扇玻璃反射出街道对面的一切，但看不到里面那个她来见的人。
霏依站在那里，看着那面玻璃。一个念头从她心底浮上来，清晰得像一道光。她想让星优看到她。哪怕隔着一段马路，她想让她看到自己。她叫来了管理部经理。
管理部经理快步从侧门走过来："陆总？"霏依指着那面巨大的单向玻璃："这面玻璃，我要换掉。四个小时内完成，换成两面都能看到的那种。"管理部经理愣了一下，顺着她指的方向看过去——那是大堂最显眼的位置。他张了张嘴："陆总，四个小时……施工方肯定要加价，而且价格可能不低。"
"不用管价格。"霏依的声音没什么起伏，"能按时完成就行。现在就联系。"管理部经理没再多问，拿出手机开始打电话。
霏依站在那面玻璃前，没有离开。她在想，如果星优看到这扇玻璃换了，会怎么想。她大概不会想到是故意的，她只会觉得这是一栋楼正常的装修维护。可她知道，只要这扇玻璃换了，星优坐在那辆出租车里，就能看到她。她就能看到她。
三十分钟后，一辆货车停在侧门，六个人抬着工具走进大厅，开始拆卸那面巨大的单向玻璃。管理部经理在旁边指挥，霏依还站在不远处，看着那些人熟练地卸下边框、取下整面玻璃。拆卸的噪音不小，在大厅里回荡着。她没有走，也没有被噪音打扰，就站在那里，像是在监督进度，又像是在等什么。
新的玻璃被抬上来的时候，带着一层保护膜。工人们小心地把它嵌进边框里，调整角度，打胶固定。霏依走到那扇玻璃前，站了一会儿。她伸手碰了一下玻璃的表面，凉的。然后她转身，对管理部经理说："休息区那套沙发茶几，搬到这里来，就放在这扇玻璃后面。"
管理部经理顺着她手指的方向看了看，那个位置正对着外面的街道。他点了点头，安排了人搬运，又随口问了一句："陆总，您是要把办公地点换到一楼来吗？"
霏依沉默了一瞬："临时有需要。你先按我说的做。"
很快，沙发和茶几被搬到了一楼大厅那扇刚换好的玻璃内侧，位置是霏依亲自确认的，她站在玻璃前试了好几次，确认从外面那个方向看进来，这张沙发的位置刚好能清楚地看到坐在上面的人。她目测了一下距离和角度，调整了两次沙发的朝向。
做完这一切，她没有上楼。她在那张沙发上坐了下来。
秘书端了一杯茶过来，她接过去放在茶几上，没有喝。她靠着沙发靠背坐着，侧脸对着那扇玻璃，像是在看窗外的街景，又像是什么都没在看。她知道星优就在马路对面，隔着那道已经不再反光的玻璃，能看到她。
同一时间，星优的出租车停在大楼对面那条马路边的时候，刚好过了十点。她坐在后座，透过车窗看向对面那栋灰色的玻璃幕墙建筑，阳光落在那些玻璃上反射出一片晃眼的光。她没有下车，只是靠着座椅，目光落在那个入口的方向。她不知道自己今天能不能等到。
司机熄了火，从后视镜里看了她一眼，没有多问，安静地坐在前面。
然后她看到。
那扇旋转门转了一下，一个人影从里面走了出来。星优的目光几乎是本能地追了过去，在那一瞬间就捕捉到了那个身影。姐姐。她穿着一件深灰色的外套，没有拿包，没有拿文件，只是一个人，走出来的时候微微眯了一下眼睛，像是适应了一下外面的光线。她站在门外的台阶上，目光朝左右两侧各扫了一下，又抬头看了一眼正前方那栋楼的外立面，像是在观察什么。
星优的呼吸停了一拍。她不知道姐姐在做什么，不知道为什么她一个人走出来站在台阶上，可她不想移开视线，就那么隔着一条马路看着她，看着那个站在晨光里的身影。她看到姐姐站在那里看了一会儿，朝左侧那面巨大的玻璃窗走了几步，停下来，像是在端详那面玻璃，又像是在确认什么。她伸出手指，隔着一段距离虚虚地比划了一下窗户的边框，像是在量什么尺寸，然后她收回了手，站在那里又看了几秒，转身走回了大厅。
星优的目光跟着她进了大厅，看到她在门内停了一下，侧过头朝那个方向招了招手。一个穿着深色西装的男士从侧门快步走了出来，走到她身边。星优看到姐姐侧过头对他说了些什么，一边说一边又抬手指了指那扇巨大的玻璃窗，像是在交代什么具体的要求。那个男人一边听一边点头，拿出手机开始打电话，然后又快步离开了。
星优不知道他们在做什么，她只是看着姐姐还站在那面玻璃前，没有离开。
没过多久，一辆货车停在了大楼侧门。几个人从车上下来，搬着工具和材料走进大厅。星优看到他们在那面巨大的玻璃窗前架起了梯子，开始拆卸。她这才意识到，姐姐是要换掉那面玻璃。她看到她站在旁边，没有后退，就一直站在那里，看着工人把整面单向玻璃卸了下来，露出后面空荡荡的窗框。她站在那里看着工人搬运新玻璃，看着他们把它嵌进边框里，调整角度，打胶固定。她就那么站在那里，从拆卸到安装完毕，全程没有离开，一直站在那扇正在被换掉的玻璃旁边，站在工人和施工工具之间，像是在盯着进度。
星优隔着一条马路看着那个站在施工队伍旁边的身影，看着她在一堆工具和陌生人之间站着，姿态平静又坚定，像一棵被风吹了很多年却一直没被吹倒的树。她不知道她为什么要在那里站着，不知道那面玻璃为什么忽然要换。她只是觉得，能看到她站在那里，能看到她完整地站在那里，本身就是一件很重要的事。
新玻璃装好之后，工人清理了地面的碎屑和包装纸，退到了侧门方向。姐姐还站在原地，看了一眼，然后转过身朝大厅里面走去了。星优看到她在里面站了一下，像是在挑选位置，然后她走到那扇新玻璃的正后方，在沙发上坐了下来。她坐下之后，又招手叫来了秘书，低头对她说了几句什么。秘书快步离开，过了一会儿端着一台笔记本电脑走回来，放在了她面前的茶几上。
星优看着姐姐坐在那扇新换好的玻璃后面，打开电脑，目光落在屏幕上，像是在开始处理什么工作。那扇玻璃已经不再反射任何东西了，透过它，她能清清楚楚地看到大厅里面的样子，看到沙发，看到茶几，看到坐在那里的人。
她就那么看了很久，从玻璃还没换完开始看，一直看到它换完，看到姐姐在那张沙发上坐下来，看到她坐到了一楼大厅，就放在那扇新玻璃后面。她不知道那是巧合还是什么，也许只是她想多了。可她觉得那扇玻璃换来了她一天的美好心情。
司机从后视镜里看了她一眼，说："小姐，要不要吃点东西？这条街前面有家店火烧做得不错，我帮你买一份吧？"
星优从刚才就一直盯着对面，确实没注意时间。她没有胃口，可司机的好意不好拒绝，便点了点头："好，麻烦你了。"
司机下了车，快步走过马路，拐进了那家火烧店。他推开店门的时候，店里人不多，柜台后面的大姐正在揉面。他正要开口，旁边一个穿着灰色夹克的男人先一步走了过来，手里拿着手机，晃了一下屏幕上的照片。司机一愣，认出了照片里的人——正是自己后座那位女乘客在机场时的样子。
"师傅，您好。"那个男人的语气客气但利落，"我是受人所托，想跟您谈点事情。"
司机打量了他一眼，看到他说着从口袋里掏出一张名片递过来，上面印着一个公司的名字和电话。那人对司机说："您今天拉的那位乘客，是她对吧？"
司机点了点头，脸上带着警惕。"您别紧张。"那人笑了笑，"我代表雇主，想跟您商量一件事。我们每天会给您一千块钱。条件只有一个——如果明天那位乘客再坐您的车，您尽量照顾她的饮食，中午买点热乎的、有营养的饭菜，费用另算。"
司机愣住，下意识问了一句："那她要是不坐了呢？"
"那今天的补助也照付，就当辛苦费。"
司机张了张嘴，脑子转了一圈，最后还是谨慎地看了一眼那张名片："你说的那个雇主是谁？"
"您不需要知道。"对方笑了笑，"您只需要知道，您只要答应了这件事，您就能有一笔额外的收入。"
司机沉默了两秒，然后点了头。那人拿出手机，打开了微信二维码："您扫一下，加这个号就行。"
司机扫了码，通过了之后看了一眼那个头像——纯黑色，没有任何备注。对方没有多留，只说了一句"她会亲自联系您"，然后就转身走了，连火烧也没买就出了店门。司机站在柜台前愣了愣，然后回过神来，点了一份驴肉火烧，拎着纸包走出了店门，心里还在琢磨刚才的事。他回到车上把纸包递到后座，语气尽量正常："趁热吃，这家店做的挺好吃的。"
星优接过去，慢慢打开包装纸，咬了一口。她不知道，司机刚才那个买火烧的间隙，星优的另一份保障，已经悄无声息地被安排进了她的行程里。
她只是看着对面那扇玻璃后面的人，吃着手里的火烧。她看到对面那个人的秘书也端了一份午餐放在她面前，看到姐姐低头开始吃饭。
下午霏依坐在大厅里，隔着那扇新玻璃，隔着那条马路，像是真的在处理工作，偶尔低头打字，偶尔端起茶杯喝一口。可她坐在那个位置的频率和姿态，像是比任何一张办公桌都更合适她。星优一直在看，看了很久，久到太阳从头顶滑到了西边，影子拉长了又变淡。她不知道姐姐为什么要坐在那里，可是只要看到她在那里她就也不想走。
直到晚上八点多，路灯已经亮起来一阵子了。霏依终于合上了电脑，站起来，走出了大厅。她弯腰坐进车里的时候，没有回头。星优看着她走了，也终于动了。她收回目光，声音有些哑："师傅，在这附近找家酒店吧。"
司机应了一声，发动了车子。走了一公里左右，在一家干净安静的酒店门口停了下来。星优下车前说："师傅，明天您还能来接我吗？价格还是一样，还去那个位置。七点五十到这接我就行。"
司机答应得很爽快："好嘞，没问题。"
星优走进酒店大堂，办了入住。她进了房间，没有开灯，在黑暗中走到窗边站定，目光朝陆氏大楼的方向望了一眼，当然看不到。可她知道它在那里。隔着几条街，隔着万家灯火。
深夜，司机回到家，拿出手机，点开那个纯黑色的头像，发了一条消息："您好，她住附近酒店了，没回机场。让我明天七点五十还去接她。"几秒后，那头回了一条："非常感谢。"紧接着是一条转账通知。司机看了一眼数字，回复了一句"感谢！我会照顾那位小姐的"。
陆霏依看着那行字，没有回复，把手机放在了桌上。窗外的城市灯光在夜色中明明灭灭，像无数颗细碎的光点。她知道星优在附近住下了，知道她明天还会来。她能做的很少。隔着那道无法跨越的关系，她只能这样，把关心切成很小的碎片，一片一片地塞进她能触及的缝隙里，不让她发现。她能做的，也只有这些了。