半年。二十四次。每一次，都像一颗石子投入深潭，听不到回响。
星优已经不记得自己是从哪一次开始不再期待的。也许是第八次，也许是第十二次，也许是第十八次。她只记得，每一次按响门铃的时候，她都会屏住呼吸，等着那扇门打开。然后桃姐会说“优优，依依又出差了”，或者“优优，依依刚走”，或者“优优，依依说这周不回来了”。
每一次，理由都不一样。出差，开会，应酬，临时有事。理由很多，多到星优已经记不清了。她只记得那些理由，从来没有重复过。也许姐姐是怕她听腻了，特意每次都换一个。星优有时候会想，姐姐说这些理由的时候，是什么表情。是皱着眉，还是面无表情。是看着窗外，还是盯着手机。有没有那么一瞬间，觉得不忍心。有没有那么一瞬间，想见一面。哪怕只是见一面，说几句话，让自己安心。让自己知道，姐姐还在。让自己知道，手机对面，还是那个爱自己的人。
可是没有。一次都没有。
第二十四次飞京都的时候，星优没有提前告诉任何人。她甚至没有带保镖，一个人，一个背包，一张机票。她不知道自己在做什么，不知道这一趟的意义是什么。她只知道，她必须去。如果不去，她就真的什么都没有了。
飞机降落的时候，京都正在下雨。星优没有带伞，从航站楼走到出租车上车点，浑身湿透了。坐进车里，司机问：“女士，去哪里？”她说了那个地址。那个她去过二十四次的地址。那个她闭着眼睛都能找到的地址。
车子驶出机场，雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的声响。星优靠着车窗，看着窗外模糊的街景。雨水顺着玻璃流下来，把一切都扭曲了。这座城市在她眼里，从来没有这么陌生过。她来过这里二十四次。每一次，都以为自己离姐姐更近了一点。可二十四次之后，她发现自己还在原地。甚至，比原地更远。
车子停在门口。星优付了钱，下车。雨还在下，不大不小，绵绵密密，像谁在低声哭泣。她站在雨中，看着那扇门。那扇她推过二十四次的门。那扇从来没有带给她好消息的门。
她走过去，按响门铃。
门铃声响了很久。久到星优以为屋里没有人。久到她想转身离开。久到她的心一点一点地沉下去，沉到一个够不到的地方。
门开了。桃姐站在门口，看到她，愣了一下。
“优优……”桃姐的声音有些发干，“保镖那，怎么就你自己，你怎么不提前说一声，桃姐好去接你。”
星优看着她，没有说话。她不需要问“姐姐在不在”，因为桃姐的表情已经告诉了她答案。不在。还是不在。
“优优，你先进来，衣服都湿了。”桃姐伸手拉她。
星优没有动。她站在门口，雨水顺着她的头发往下淌，滴在脸上，滴在衣服上，滴在鞋上。她看着桃姐，看着那双满是心疼的眼睛，忽然问了一句她从来没有问过的话：
“桃姐，姐姐是不是在躲我？”
雨声很大。大到星优几乎听不到自己的声音。可桃姐听到了。她站在那里，张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。她的眼眶红了，嘴唇颤抖着，像一个做了错事被抓住的孩子。
星优看着她的表情，什么都懂了。
“我知道了。”星优说。她的声音很轻，轻得像一片被风吹走的羽毛。她转过身，走进雨里。
“优优！优优你回来！外面下雨呢！”桃姐在身后喊她。
星优没有回头。她走进雨里，一步一步，走得很慢。雨水打在她脸上，凉的，像眼泪。她抬手摸了摸，分不清是雨还是泪。
桃姐站在门口，看着她的背影消失在雨幕中，眼泪终于掉了下来。她知道。依依在躲优优。从优优第一次飞京都开始，就在躲。每一次优优要来，依依都会提前离开。有时候是前一天晚上，有时候是当天早上。她会收拾几件衣服，拿着车钥匙，说“桃姐，我出去几天”。不说去哪里，不说什么时候回来。
桃姐擦掉眼泪，走进客厅。茶几上，还摆着依依早上走之前喝了一半的咖啡。她端起杯子，把剩下的咖啡倒掉，洗干净，放回柜子里。然后她拿起手机，给依依发了一条消息。
「优优今天来了。站在雨里，浑身都湿透了。她问我，你是不是在躲她。我没回答。依依，优优这半年每个星期都来，二十多次了。她瘦了很多。」
消息发出去后，她等了一会儿。没有回复。她把手机放在茶几上，叹了口气，转身走进厨房。
雨还在下。星优不知道自己在雨里走了多久。她只是走，没有方向，没有目的。雨水模糊了视线，她看不清前方的路。她也不想看清。看清了又怎样？每条路都是通的，但每条路都到不了姐姐那里。
手机在口袋里震动。她没有接。又震动。还是没有接。第三次震动的时候，她停了下来，拿出手机。屏幕上是墨菲的名字。
“喂？”她的声音沙哑得几乎听不清。
“星优？你在哪？你声音怎么了？”墨菲的声音从听筒里传来，带着明显的紧张。
“京都。”星优说。
电话那头沉默了一秒。“又扑空了？”
星优没有说话。
墨菲深吸了一口气。“你等着，我马上订机票。”
“不用了。”星优说，“我没事。我这就回去了。”
“你没事个屁！你声音都在抖！你在哪？把位置发给我，我……”
“墨菲。”星优打断她。
电话那头安静了。
“我没事。”星优又说了一遍。她的声音很轻，轻得像一缕快要散去的烟，“我就是……想自己待一会儿。”
墨菲沉默了。过了好几秒，她才开口，声音放得很柔很轻。“那你注意安全。回来后给我发消息。”
“好。”
星优挂断电话，把手机塞回口袋。雨还在下。她站在雨中，看着这片灰蒙蒙的天空。这片天空，姐姐也在看吗？还是在看别处。也许姐姐根本没有时间看天空。她太忙了。忙到没有时间见她，忙到没有时间回她消息，忙到没有时间接她电话。忙到，连一个解释都不愿意给她。
星优蹲下来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她的眼泪已经流干了，在这半年里，在那二十四次扑空里，在那些没有回复的消息里。她只是蹲着，抱着自己，像一只被遗弃在雨中的猫。
不知道过了多久，她站起来。腿麻了，她扶着路边的电线杆，等那阵麻劲儿过去。然后她拦了一辆出租车，报了机场的地址。
车子驶向机场。雨还在下。星优靠着车窗，闭上眼睛。她不想看这座城市了。这座城市很美，美得像一个巨大的牢笼。她在这个牢笼里飞了二十四次，每一次都以为自己要飞出去了。可每一次，都被一堵看不见的墙挡了回来。那堵墙，叫“出差”。
星优回到香港的时候，已经是深夜了。
墨菲在酒店大堂等她。看到她走进来，脸色白得像纸，墨菲的心像被人狠狠揪了一下。她冲过去，把自己的外套披在星优肩上。
“你不是说没事吗？这叫没事？”墨菲的声音带着火气。她恨自己帮不了她，恨自己只能看着她一次次飞京都、一次次扑空、一次次把自己搞得这么狼狈。
星优没有说话。
“上楼，洗澡换衣服。你这样会生病的。”墨菲拉着她走进电梯。
电梯里只有她们两个。星优靠着电梯壁，闭着眼睛。墨菲站在她旁边，看着她苍白的脸，看着她眼下那两团青黑。这半年，星优瘦了太多。以前圆润的脸颊凹了下去，下颌线变得锋利。那双曾经亮得像星星的眼睛，现在像两口枯井，深不见底，却什么都没有。
墨菲的鼻子一酸，赶紧别过脸去。
电梯到了楼层。墨菲拉着星优走出电梯，送到她房间门口。“去洗个热水澡。我一会儿过来。”
星优点了点头，刷卡进门。
隔壁房间，星优已经洗完了澡。她换上了那件从京都带回来的姐姐的睡衣。那件睡衣她已经洗过很多次了，上面的味道已经没了。可她还是要穿着它睡。不穿，睡不着。穿上了，也睡不着。只是心里会好受一点点。只是一点点。
她躺到床上，抱着那个枕头。那个她从姐姐房间里带出来的枕头。
她把脸埋进枕头里，闭上眼睛。脑海里浮现出姐姐的样子。姐姐站在落地窗前，逆着光，身上披着一层金色的薄纱。姐姐回过头，看着她，笑了。“宝宝，过来。”她走过去，扑进姐姐怀里。姐姐抱着她，轻轻拍着她的背。“宝宝乖，姐姐在。”
那些画面太美了。美到她的眼泪又流了下来。她以为她已经没有眼泪了。可每次想到姐姐，那些眼泪就会自己跑出来，像是有自己的意志。
她拿起手机，点开和姐姐的对话框。最后一条消息，是今天早上发的。
「姐姐，你在家吗？」
没有回复。她把那条消息往上翻，翻到更早的。那些消息，从热烈到平淡，从平淡到卑微，从卑微到小心翼翼。
「姐姐，你有空理我吗？」
「姐姐，我很懂事，如果你不方便回，就不用回。我就是问问。」
「姐姐，你能回复我吗？我真的好想你。能约着见一面吗？」
「姐姐，你要有什么事情，你可以和我说的。我也不是小孩子了。」
每一句，都像一根针，扎在她心上。她那时候还不知道，这些卑微的问询，会变成她这半年里最常说的话。她那时候还不知道，姐姐真的不会回复了。
星优盯着那个没有回复的对话框，盯了很久。然后她退出微信，打开相册。相册里有很多姐姐的照片。那些照片，她看了无数遍，每一张都能背出来。这些照片会陪她一辈子。现在，它们真的在陪她。以她最不想看到的方式。
她翻到一张姐姐抱着她的照片。那是很久以前拍的，姐姐从后面抱着她，下巴搁在她肩上，两个人都笑得很开心。她看着那张照片，眼泪一滴一滴地掉在屏幕上。
“姐姐。”她无声地叫着。
没有人回答她。手机屏幕暗了。房间里陷入一片黑暗。只有空调低微的嗡鸣声，和她自己的呼吸声。那呼吸声很轻，很浅，像一只快要断气的鸟。她在这片黑暗里，抱着那个已经没有味道的枕头，睁着眼睛，等天亮。
而在这座城市的另一端，在那个心理诊所里，霏依正坐在迷医生对面。
她已经坐了五十分钟了。和过去的每一次一样，她什么都不说。只是坐在那里，看着窗外，或者看着自己的手。她的手在抖。从进门开始就在抖，一直没停过。
迷医生坐在她对面，看着她。她看这个病人已经半年了。每周一次，每次一个小时，从不缺席。来了就坐下，坐一个小时，然后开点安眠药，走人。不说话，不倾诉，不咨询。只是坐着。像一个来执行任务的人，任务完成了就走。
迷医生有时候会想，这钱是不是太好赚了。坐一个小时，什么都不用做，就开几片药。可她看着霏依那双眼睛，看着那双眼睛里深不见底的空洞，看着那双止不住颤抖的手，她就知道，这个病人，是她从医以来遇到的最棘手的案子。因为她的病在心里。可那颗心，关得死死的，谁也进不去。
“陆小姐，”迷医生开口了，声音温和，“今天还是什么都不想说吗？”
霏依摇了摇头。
迷医生叹了口气。她已经习惯了。这个病人，从来不会主动开口。她问一句，答一句。不问，就沉默。像一堵墙，把所有想靠近她的人都挡在外面。
“那今天的药还是照常开？”迷医生问。
霏依点了点头。
迷医生在处方笺上写了几个字，撕下来，放在桌上。霏依伸手去拿，手抖得厉害，指尖碰到处方笺，把它推歪了。她伸出另一只手，两只手一起，才把那张薄薄的纸拿稳。迷医生看着她的手，看着那止不住的颤抖，心里忽然很不是滋味。
“陆小姐，”她忍不住开口，“你……真的什么都不想说吗？”
霏依看着她，沉默了几秒。“说什么？”
“什么都行。你为什么会来这里，什么困住了你，你在想什么。”迷医生说，“你来了半年，每周一次，从不间断。如果你什么都不想说，为什么要来？”
霏依没有说话。她低下头，看着自己的手。那双手还在抖，像两片风中的落叶。
“我只是来开药的。”她说。
“不是。”迷医生的声音很轻，却很坚定，“你不是来开药的。你是来求救的。可你不敢开口。”
霏依的手抖得更厉害了。
迷医生看着她，没有再逼她。她知道，有些伤口太深了，不能碰。一碰就会流血，止不住的那种。她只是坐在那里，陪着霏依，等那阵颤抖过去。
房间里很安静。只有墙上的时钟在走，滴答，滴答，像心跳。
忽然，传来一声猫叫。很轻，很短，像试探。
霏依抬起头，看向门口。“你养猫？”
迷医生愣了一下。这是霏依第一次主动问她问题。半年了，第一次。
“嗯，”迷医生点头，“在外面捡的一窝流浪猫。看着可怜，就收养了。”
“能看看吗？”霏依问。
迷医生几乎不敢相信自己的耳朵。今天霏依说的话，感觉比这几个月加起来的还要多。她连忙站起来，走到角落，打开一个纸箱。箱子里铺着旧毛巾，四只小猫挤在一起，毛茸茸的，像四团会动的棉花。
霏依走过去，蹲下来，看着那些小猫。它们很小，大概两三个月的样子。有橘色的，有黑色的，有黑白相间的，还有一只灰褐色的，背上有深色的条纹，像小老虎。它们挤在一起，互相取暖，眼睛半睁半闭，像是在打瞌睡。有一只醒了，抬起头，看着霏依。那双眼睛是琥珀色的，清澈得像山涧的泉水。
霏依看着那双眼睛，忽然想起了什么。她没有说，只是看着那只小猫，看了很久。
“能给我一只吗？”她问。
迷医生几乎要笑出来了。这是她半年来听到的最像人话的一句话。“当然，都给你也可以。”
“不用那么多，”霏依摇了摇头，“一只就够了。”
她伸出手，指向那只灰褐色的小猫。“这只。”
迷医生把那只小猫从箱子里捧出来。小家伙在她手心里动了动，打了个哈欠，露出粉色的舌头和几颗小米粒一样的乳牙。霏依接过小猫，捧在手心里。它很小，很轻。毛很软，软得像云朵。它在霏依手心里蜷成一团，眯着眼睛，发出细微的呼噜声。
霏依低头看着它，手还在抖。可那颤抖，好像轻了一些。
“这是什么品种？”她问。
迷医生想了想。“不知道，也许是中华田园猫。但是我朋友说，看着像虎斑。”
霏依点了点头。她用手指轻轻摸了摸小猫的头。那触感软得不可思议，像最上等的丝绸。小猫蹭了蹭她的手指，呼噜声更大了。
“需要打疫苗吗？”霏依问。
“需要。还要驱虫，买猫粮、猫砂、猫砂盆、猫抓板……”迷医生说着，从抽屉里拿出一张纸，开始写，“我帮你列个清单，你照着买就行。”
霏依接过清单，看了一遍，折好放进口袋。她站起来，捧着那只小猫，对迷医生说：“谢谢。”
迷医生看着她，看着那双终于有了一点温度的眼睛，心里忽然涌起一阵酸涩。这半年，她看着这个病人一点一点地枯萎，像一棵忘了浇水的植物。叶子黄了，枝干枯了，根还在土里，却再也吸收不到养分。她不知道这棵植物还能不能活过来。但至少今天，她看到了一点绿色。很淡，很浅，像春天里第一株冒头的草芽。
“陆小姐，”迷医生叫住她。
霏依回过头。
“给小猫起个名字吧。”
霏依低头看着手里那团小小的、毛茸茸的生命。它在她手心里睡着了，小小的身体一起一伏，呼吸均匀。那双琥珀色的眼睛闭上了，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
霏依看了很久。然后她抬起头，看着迷医生。
“小狗。”她说。
迷医生愣了一下。“小狗？”
“嗯。”霏依点了点头，声音很轻，“叫小狗。”
她没有解释为什么一只猫要叫小狗。迷医生也没有问。她只是看着霏依的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西。不是悲伤，不是痛苦，是一种很深很深的、像海一样的、看不到底的东西。她不知道那个名字背后藏着什么故事，不知道这个名字对霏依意味着什么。她只知道，这个名字，是霏依送给这只小猫的礼物。也是她送给自己的。
“好名字。”迷医生说。
霏依点了点头，转身走了出去。
司机在门口等着，看到她出来，手里捧着一只小猫，愣了一下。
“陆总，这是……”
“去宠物医院。”霏依说。
司机没有再问。他拉开车门，等霏依坐进去，然后绕到驾驶座，发动车子。车子驶出停车场，汇入车流。霏依靠在座椅上，低头看着手心里的小猫。它还在睡，小小的身体随着车子的颠簸轻轻晃动。她伸出手指，轻轻摸了摸它的头。
“小狗。”她轻声叫它。
小猫在睡梦中动了动耳朵。
霏依看着它，眼泪终于流了下来。没有声音，只是无声地滑落。一颗，又一颗，滴在小猫柔软的毛上。她不知道自己为什么哭。是因为这只小猫，还是因为那个名字，还是因为这半年里她流了无数次却怎么也流不完的眼泪。
车子在宠物医院门口停下。霏依擦了擦眼泪，抱着小猫下了车。阳光很好，照在她脸上，暖暖的。她眯起眼睛，看着那片光。半年了，她第一次觉得，阳光是有温度的。
她走进宠物医院。护士迎上来，看到她手里的小猫，笑了。“好可爱的小猫，叫什么名字？”
“小狗。”霏依说。
护士愣了一下，以为自己听错了。“……什么？”
“小狗。”霏依又说了一遍，声音依然很轻，却比刚才稳了一些，“它叫小狗。”
护士看着她，看着那双红红的眼睛，看着那张苍白却平静的脸。她没有再问，只是笑着点了点头。“小狗，真好听。来，跟我来，医生给它做个检查。”
霏依跟着护士走进诊室。医生是个年轻的男人，戴着一副黑框眼镜，说话温声细语。他给小狗做了检查，量了体温，听了心跳，看了牙齿。
“很健康的，”医生说，“两个多月大，是个小姑娘。可以先打第一针疫苗，过两周再来打第二针。”
霏依点了点头。
护士带小狗去打了疫苗。小家伙被扎了一针，叫了一声，然后又缩回霏依手心里，瑟瑟发抖。霏依用手指轻轻抚着它的背，一下，一下，又一下。
“不怕，”她轻声说，“我在。”
那两个字轻得像一个秘密。护士看了她一眼，没有说什么。她只是把疫苗本递给她，上面写着小狗的名字、品种、疫苗日期。霏依接过疫苗本，看了一眼，折好放进口袋。
她抱着小狗走出宠物医院。阳光还在，暖暖的，照在她身上。她站在门口，看着这片熟悉的城市。京都的春天，樱花已经谢了，地上铺了一层淡粉色的花瓣。风吹过，那些花瓣被卷起来，在空中打了个旋，又落下去。
霏依看着那些花瓣，忽然想起很久以前，星优说过的一句话。“姐姐，等春天来了，我们一起去看樱花。”那时候她笑着说好。现在春天来了，樱花开了又谢了。她没有去看，星优也没有。她们在不同的城市，看着同一片天空。只是那片天空下，再也没有彼此了。
霏依低头看着手里的小狗。小家伙睡着了，小小的身体一起一伏，呼吸均匀。她把它捧到脸边，轻轻贴了贴它柔软的毛。
“小狗，”她无声地说，“以后，你代我去陪着她吧。”
车子驶回老宅。霏依抱着小狗下了车，走进大门。桃姐正在客厅擦桌子，听到脚步声抬起头，看到她手里的猫，愣住了。
“依依，这是……”
“猫。”霏依说，“叫小狗。”
桃姐以为自己听错了。“……叫什么？”
“小狗。”
桃姐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她走过来，低头看着那只小猫。小家伙醒了，正睁着琥珀色的眼睛四处张望。
“哎呦，这小东西，真可爱。”桃姐伸出手，轻轻摸了摸它的头，“哪来的？”
“医生送的。”霏依说。
她没有说迷医生，没有说心理诊所。她只是说“医生”。桃姐没有追问。她接过小狗，捧在手心里，笑眯眯地看着它。
“小狗，这名字……可真特别。”桃姐说，“小狗，你饿不饿？桃姐给你弄点吃的。”她抱着小狗走进厨房。
霏依站在客厅里，看着桃姐的背影。这半年，桃姐老了很多。头发白了一大片，脸上的皱纹也深了。她知道桃姐在担心她。每一次星优来，桃姐都会给她发消息。每一次她都不回。不是不想回，是不知道该怎么回。
“依依，优优今天回来了。”
“依依，优优瘦了很多。”
她不知道该怎么回答。她不能告诉桃姐真相，不能告诉任何人。她只能沉默，只能假装没看到那些消息，只能一次又一次地从那扇门离开，在星优到来之前。
她走到窗边，看着窗外的院子。院子里种了一棵樱花树，那是当年和星优一起种的。现在樱花已经谢了，树上长满了嫩绿的新叶。风吹过，那些叶子沙沙地响，像在说什么。她听不清。她也不想听清。
厨房里传来桃姐的声音：“小狗，你慢点吃，没人跟你抢。”
霏依闭上眼睛。
那只猫，叫小狗。是一个矛盾的名字，是一个不该属于猫的名字,只有霏依知道为什么。