2024年，2月12日。
四川成都，天府国际机场。
农历新年的人流像涨潮的江水，裹挟着行李滚轮的咕噜声、孩童的哭闹声、归人的笑语，唯独胡老三护着手里的接机牌，像护着块烫手的炭，佝偻着身子在人缝里钻：“让一让，麻烦让一让——”
KT板上印着的照片被塑封膜裹着，陈尔东的脸在拥挤的光影里忽明忽暗，嘴角那点刻意的笑纹，在密集的人群中竟透着股说不出的僵硬。
好不容易钉在出站口第一排，胡老三垫着脚张望，眼尖的一眼就瞥见那个背着双肩包的墨镜男人。他扯开嗓子喊：“这儿呢！老陈！看这儿！”
大嗓门破了机场的喧嚣，周围人投来嫌弃的眼神，墨镜男人脚步一顿，盯着那块印着自己大脸的KT板，嘴角抽搐——那照片不知被胡老三从哪扒来的，光线昏暗，他挑眉的模样看着格外欠揍。
“赶紧走。”陈尔东拽着胡老三的袖子，几乎是拖着他往外走。直到塞进车里，关上门隔绝了机场的人声，他才咬着牙开口，声音压得极低，带着点威胁：“胡老三，下次再把我照片印上去，你信不信我直接把你这破板儿扔垃圾桶，让你五十八块钱打水漂。”
“那哪成啊，接人得有仪式感。” 胡老三把KT板小心叠起来，塑封膜摩擦着发出 “沙沙”声，“这板儿厚实着呢，多用几次才值当。再说了，这么帅的一张脸，不得让大家都看看？哪能就咱们队里的人欣赏——上次宋老师还说，你这张脸拍出来，比户外杂志封面还带劲，就是缺个签名。”
陈尔东没再接话，把包往后座一扔，包砸在座椅上的声响闷闷的，像重物落地。。他系安全带的动作顿了顿，瞥了眼胡老三手里的KT板：“宋老师那是客气，你还当真？下次再印，记得把我眼角的细纹P掉，五十八块钱，好歹整个精修版。”
胡老三乐了，方向盘打了个弯：“哟，陈老师还在乎这个？我以为你只关心冰镐够不够尖、卫星电话信号好不好呢。放心，下次给你加个磨皮滤镜，再P上两朵小野花，保证看着比电视上的小年轻还嫩。”
陈尔东嗤笑一声：“免了，再折腾就成娘们儿了。赶紧说正事，到底什么事值得大过年的喊我跑一趟。”
胡老三目视前方，方向盘握得很紧，指节泛白：“过年放假，德清线徒步的人多，前儿晚上下了场暴雪，一个队失联，家属找过来了。老李喊咱们，车马油料住宿全包，这大过年的，也就咱们肯动。”
“德清？太子十三峰？”陈尔东气极反笑，“去年就封山禁穿了，这群人是嫌命长？”
“可不是嘛，净添乱。”胡老三抽空扭头看他一眼，眼角的皱纹挤成了一个川字，“德清这阵子天气邪性，雪下得没章法，老李不敢喊别人——老赵、宋老师、你、我，还有老李，咱五个出马，这队伍那可了不得……上可九天揽月，下可九洋捉鳖……咱们……”
“少贫，我睡会儿，到地儿叫我。”陈尔东打断他，从后排摸了顶帽子扣在脸上，帽檐压得极低，遮住了眼底的情绪。
到德清脚下的县城时，已是晚上七点多，天彻底黑透了，雪粒子敲打着车窗，发出“哒哒”的声响，像无数只细小的手在叩门，平白无故增了几分诡异。
下了车，抬头远远的看，能看到德清雪山的轮廓——这地方号称太子十三峰，便是有十三座雪山组成，这地方不能夜攀，谁都清楚。德清线不是寻常徒步路，是块啃人的骨头，碎石脊梁像被掰断的肋骨，冰川草甸下藏着暗裂缝，直线距离看着短，徒步起来近两百公里，大半是高海拔无人区，信号是死的，天气是活的，上一秒晴空万里，下一秒就能暴雪封山，失温是常事，冻成冰雕的徒步者，早些年在冰川下挖出来过不少，脸上还凝着死前的惊恐。陈尔东年轻时候也在这儿闯过，那会儿管的没这么严，后来干了救援，见多了冻硬的尸体，才知道那雪山看着壮丽，骨子里藏着噬人的狠。
酒店房间里，装备摊在地上，冲锋衣是新的，布料硬挺，却透着股隐隐的霉味儿；冰镐、冰爪泛着冷光，刃口处似乎沾着点细碎的冰碴，擦不净；卫星电话摆在桌上，屏幕黑着，像只闭着的眼。胡老三是“龙腾救援队”的后勤，事发突然，过年物流停了，这些东西是他临了挨家挨户找户外店凑的，很是费了些功夫，质量稍差点，没得法。
敲门声响起时，陈尔东刚把冰爪收进背包。开门是胡老三，脸上带着点疲惫，却还是笑眯眯的：“走嘞，下去吃饭，正经的岗巴羊！别处儿可吃不着。”
楼下包厢里，三个男人围着桌子坐，灯光昏黄，映得墙面的裂纹像蜘蛛网。看见他俩进来，老李先站起来，他体态偏胖，脸上堆着笑，却掩不住眼底的沉：“东子！”
旁边瘦高个的老赵捅了他一下，声音压得低，像怕被什么听见：“喊陈老师，没大没小。你忘了上次他教咱们用卫星电话，那叫一个专业，不得尊重点？”
“赵哥你滚蛋。” 陈尔东一巴掌拍在他肩上，笑声在包厢里撞了撞，却显得格外空。他是队里最年轻的，这几个老大哥总拿年龄打趣.
戴眼镜的宋老师斯斯文文，手指在桌沿轻轻敲着：“来来来，坐下说，胡老三特地点了羊肉汤锅，暖暖身子。”他推了推眼镜，扭头去看陈尔东，“我记得东子你不吃葱姜蒜是吧，但是这里是高原，生姜驱寒比喝酒管用。”
老赵也是调侃他：“东子，你那葱姜蒜洁癖呢？”
陈尔东翻了个白眼：“出门在外的，还挑什么挑，回家我妈做的红烧肉，多放一粒蒜我都掀桌。”
汤锅端上来，热气氤氲，羊肉的香味馋的人口水直流，老李往锅里下肉，筷子搅动的动作很快：“多吃点，十三峰的雪比预报的大，路不好走，尤其是你，东子，你刚到，没适应海拔，明天要是不舒服，立刻撤，别硬撑。”
“咱们是救人，不是送命。被救人的命是命，咱们的命，也是命。这天儿怪得很，别惹不该惹的。”
陈尔东端起酒杯，跟他碰了一下，玻璃碰撞的声响清脆，却惊得窗外的雪粒子敲得更急了：“李哥放心，我有数。”
汤锅的热气在土坯房里缠成雾，混着松柴燃烧的焦味，闷得人胸口发沉。店老板端着一摞粗瓷碗进来，碗里盛着乳白的酥油茶，一一递到几人面前，笑盈盈道：“几位老板，这是送您的。咱这儿海拔高，喝点酥油茶缓一缓，顶得住寒气。”
几人接过来，碗沿烫得指尖发麻。这时候没什么生意，馆子里就剩他们一桌，老板也没急着转身，拉了张板凳在桌边坐下，唠嗑似的问：“看几位老板这行头，是打算明天去登十三峰？”
宋老师推了推鼻梁上磨花的黑框眼镜，好奇追问：“你怎么看出来的？”
老板咧嘴一笑，露出两排微黄的牙：“哎哟这位老板，您几位一看就是城里来的，穿着冲锋衣、背着大背包，这季节还往咱这小县城跑，十有**都是冲十三峰来的。”
胡老三竖起大拇指：“老板这眼力劲，绝了！”
“嗨，我家世代在这儿开饭馆，守着这雪山几十年，这点门道还能没有？” 老板摆了摆手，话锋忽然一转，身子往前凑了凑，声音压得极低，“不过话说回来，我看几位老板这身行头，应该是专业玩儿这个的，但还是啰嗦两句——这十三峰，邪性得很，能不上去，尽量别上去。”
宋老师指节叩了叩缺角的木桌：“老板，咱哥几个爬过的山没有一二十也有十数座，险的陡的、荒的偏的咱都见过，还是头回听说一座山能‘邪性’。怎么说？”
老板顿了半晌，眼神扫过屋里几人，最后落在窗外沉沉的山影上 —— 那影子黑得像要吞人，他咽了口唾沫，声音又沉了几分：“你们…… 相信这世上有龙吗？”
“扯啥淡呢！” 宋老师当即摆手，“龙就是老祖宗编出来的神兽，腾云驾雾、呼风唤雨，都是哄人的话，哪能真有这东西？”
老赵嗤了声，抖了抖两指间夹着的烟，火星子溅在地上又很快熄灭：“宋老师，话可不能说得太满。按你这说法，今年是龙年，十二生肖里偏偏安个不存在的东西，老祖宗闲的没事干？”