民国九年，甘肃海原，风跟刀子似的，刮得黄土坡子没日没夜地响。
马大山提上打补丁的粗布裤子，从张寡妇的热炕头挪下来，脚刚沾地就打了个哆嗦——炕里的余温还缠在骨头缝里，外头的寒气已顺着窑洞口往里头钻。张寡妇拢了拢被角，露出半截雪白的胳膊，瞪着他嗔骂：“好你个马大山，提上裤子就不认人，是想溜咋地？”
马大山嘿嘿笑，伸手在她胸脯上扎实捏了一把，力道重得让女人哼唧一声：“溜啥？你这妖精似的，快把老子这身骨头都榨干了。”他抄起墙根的棉袄裹上，拎起那杆磨得发亮的铜锅烟袋，“我出去抽口烟，别熏着咱娃。你先蜷着，我去去就回。”
这土窑倒是个好住处，冬暖夏凉，就是密不透风。往常他完事儿想抽两口，张寡妇总叉着腰骂他糟蹋屋子，如今她肚子里揣了他的种，马大山也自觉，索性拎着烟袋往窑外走。
夜黑得跟泼了墨似的，连星星月亮都藏得严严实实，唯有风跟疯了似的，卷着黄土颗粒往人脸上抽，疼得像是被砂纸磨过。土窑外的枯树杈子被风吹得 “呜呜”作响，像哭丧似的，听得人心头发紧。
远处土坡上的砂粒滚下来，“沙沙”声在死寂的夜里格外清晰，衬得整个村子像座沉睡着的坟墓。马大山蹲在土墩上，烟袋锅子的火星子明灭不定，映得他满脸的胡茬都泛着青黑，连呼出的白气都带着股子寒气，刚飘到半空就被冷风扯散。
村里人都钻在炕头睡熟了，唯有他这号操心营生的，还醒着。马大山蹲在窑门口的土墩上，烟袋锅子一燃，火星子在黑夜里明灭，像颗悬着的孤星。他心里门儿清，这太平日子，怕是长不了了。
他是赶驼队的，常年在甘陕道上跑，跟南来北往的行商打交道，消息比村里那些守着几亩薄田的庄稼人灵通。今早歇脚时，一个山西行商凑过来跟他咬耳朵，说上个礼拜马元帅那边动了心思，要搞什么“甘人治甘”，非要把北洋派来的张省长、张督军给赶出去，道上已经开始不太平了。
烟丝烧得呛人，马大山猛吸一口，又狠狠把烟锅在土墩上磕了磕。什么“甘人治甘”，在他眼里都是军阀抢地盘的由头——管他是督军坐庄还是司令掌权，平头老百姓图的不过是一口饱饭、一个安稳觉。可这两年不太平，道上劫道的、拉壮丁的随处可见，商路一断，他的驼队生意也跟着垮了大半。今早那山西商人就叹着气说，这趟货送完，他也卷铺盖回老家，再也不跑这趟浑水了。
马大山心里犯愁，眉头拧成了疙瘩。张寡妇肚子里的娃还小，等生下来，吃的穿的、头疼脑热，哪样不要钱？可他打小就跟骆驼打交道，一辈子都耗在这上面，除了跟骆驼较劲、跟风沙周旋，他啥营生也不会。
烦躁地把烟袋锅磕得脆响，马大山站起身要回窑，脚刚动，就被脚边的大黄狗扯住了裤脚。这狗是张寡妇养的，跟他熟得很，往常他来，狗总摇着尾巴凑过来蹭腿，今儿个却跟疯了似的，围着他焦躁地打转，喉咙里发出呜呜的低吼，一口咬住他的裤管就往远处拽，眼睛死死盯着窑门的方向，猛地狂吠起来。
“你这畜生作死！”马大山火上来，一脚踹在狗肚子上，力道不轻，大黄狗呜咽着退了两步，却依旧龇着牙低吼，不肯让他靠近窑洞。马大山气得骂骂咧咧，弯腰就要去捡地上的柴棍，心里琢磨着非得给这畜生一顿教训不可。
柴棍还没摸到，一阵天旋地转猛地袭来！脚下的黄土像是活了过来，剧烈地晃动起来，山摇地动的声响盖过了一切，天空忽然被一道诡异的红光划破，像烧红的烙铁烙在黑布上。远处传来类似万马奔腾的轰鸣，不是驼队，不是兵马，是龙卷风卷着黄土扑来，大地在疯狂的震颤中彻底失了章法。
“操！是地动！”马大山骂了一句，勉强扶着旁边的土坡站稳，他跌跌撞撞地往窑门跑，脚下的黄土不断塌陷，刚挪出两步，更猛烈的震动袭来，他整个人被掀得一个趔趄。就这眨眼的功夫，眼前的土窑轰然垮塌，黄土裹挟着木柴石块倾泻而下，周遭几座窑屋也接连被吞没，转瞬就成了一片茫茫土海。
大黄狗的狂吠声拉回了他的神志。马大山反手解开狗脖子上的绳子，也顾不上管它，扭头又往自家的方向冲——他家后院拴着几十头骆驼，那是他大半辈子的家当，是他活下去的本钱，只要把缰绳解开，骆驼凭着本能或许能逃出去，他就还有翻身的指望！
可还是晚了。他眼睁睁看着漫天黄土掀起巨浪，像一头贪婪的巨兽，瞬间就将后院的骆驼群吞了个干净，连一声驼鸣都没留。地动还在继续，脚下的土坡不断滑坡，马大山再也顾不上那些骆驼，连滚带爬地往高处跑，谁知道脚下忽然一滑，一头栽倒，后脑勺重重磕在一块石头上，“咯噔”一声，眼前一黑，彻底失去了意识。
不知过了多久，马大山被脸上的湿软触感弄醒，黏糊糊的舌头舔得他脸颊发疼。他勉强掀开眼皮，天已蒙蒙亮，晨光熹微地洒在土坡上，舔他的正是张寡妇的大黄狗，见他睁眼，立刻冲着他汪汪直叫，尾巴却绷得笔直。
他揉着发疼的后脑勺爬起来，身上盖着一层厚厚的黄土，一动就簌簌往下掉。地动已经停了，周遭静得可怕，比夜里还要死寂。马大山手脚并用地爬上最高处的土坡，往下一看，心瞬间沉到了谷底——往日里错落的窑屋、田地，全变成了连绵的土堆，看不到一点人烟，听不到一声动静，整个村子，除了他和脚边的大黄狗，再无一个活物。那些熟悉的面孔、热乎的炕头、哭闹的孩童，全被黄土埋在了底下，连一声呜咽都没来得及发出。
马大山半跪在土坡上，一个糙汉，此刻却捂着脸，发出压抑的呜咽声。没了，什么都没了。他的女人，他未出世的娃，他养了半辈子的骆驼，他认识的乡邻，全都没了。黄土埋了他的家，也埋了他这辈子的念想。
大黄狗忽然朝着一个方向狂吠起来，声音急促，带着几分警惕。马大山顺着狗叫的方向看去，在一片凌乱的土块中，隐约能看到一个人影趴在地上。他的心猛地一跳，连滚带爬地冲了过去——这时候能碰到个活人，哪怕是陌生人，也是个伴，说不定还能有条活路……
那人背对着他，穿的是一身料子极好的长衫，料子滑爽，一看就不是本地人，定是个有身份有来头的主儿，怕是得罪了什么人，才落得这般境地。马大山常年跑商，见多了江湖险恶，心里飞快地盘算着：若是个活人，他救了对方，说不定能攀上个交情，混口饭吃；若是个死人，身上说不定能翻出些值钱玩意儿，这身长衫看着就值不少银元，眼下这光景，也顾不上什么晦不晦气了。
他轻轻推了推那人的肩膀，粗着嗓子喊：“喂，先生？醒醒！”
没人应。马大山伸手摸了摸，才发现这人的手脚都以诡异的角度扭曲着，骨头怕是全断了，浑身冷冰冰的，只剩一丝微弱的气息。他在那人身上摸了一圈，想找找银元、怀表之类的硬通货，可翻了半天，也没摸到什么值钱东西。
马大山咬咬牙，小心翼翼地把那人翻了过来。这一翻，他吓得魂飞魄散，猛地往后一坐，差点背过气去——这人模样生得极俊，左眼漆黑明亮，与常人无异，可右眼窝却是个空荡荡的黑洞，像是被烈火燎过，周遭的皮肉泛着焦黑的硬痂，连眼珠子都烧没了，那模样看的人头皮发麻，后脊一阵一阵的凉意窜了上来。
马大山连滚带爬地想跑，又愣是停下了脚步。他攥了攥拳头，折了回来，双手哆嗦着在那人身上继续翻找，嘴里不停念叨：“神鬼莫怪，神鬼莫怪，都是为了活下去，咱都是苦命人……”
还真让他摸到了东西——几块沉甸甸的银元，还有一枚巴掌大的怀表。怀表是舶来货，壳子锃亮，上面刻着一个“傅”字，一看就价值不菲。马大山大喜过望，赶紧把银元、怀表往棉袄内兜里一揣，又规规矩矩地给那人磕了三个响头，嘴里叨叨着“借您的，日后若有活路必还”，起身就要走。
就在这时，一个声音忽然从身后传来，幽幽的，像是从地狱深处飘出来的，带着刺骨的寒气：“马大山，死人的东西，你也敢碰？”
马大山的喉头狠狠滚动了一下，后背瞬间被冷汗浸透，棉袄都黏在了身上。他不敢回头，双腿僵硬得跟灌了铅似的，心里直打鼓——这东西怎么知道他的名字？他咽了口唾沫，声音发颤：“这……这位老祖宗，俺……俺不是故意的，实在是走投无路了。您都这样了，这些东西留着也没用，俺……俺也是逼不得已……”
他作势要把兜里的东西掏出来，手抖得厉害：“大……大不了俺还给您，您别缠上俺成不？不是俺害的您，真不是……”
身后的声音忽然笑了起来，笑声阴恻恻的，像毒蛇吐信，又像是有人在他耳边吹了一口寒气，让他浑身打了个寒颤。那声音带着蛊惑，缠在他耳边：“就这么点东西，你就知足了？”
顿了顿，那声音又说：“马大山，给你一个机会。让你和你的子子孙孙，从此衣食无忧，拥有你想都不敢想的财富和势力。你……敢不敢试？”
马大山清晰地听见了自己的心跳声，咚咚咚，撞得胸口发疼，还有咽口水时喉咙里的干涩声响。理智告诉他，这是妖怪，不能随便答应，可这场地动，他已经什么都没了，这或许是他唯一能翻身的机会。
鬼使神差，他僵硬地转过身，目光落在那人身上——方才还趴在地上的“死人”竟缓缓站了起来。他的四肢以极其诡异的角度扭曲着，关节反转，像皮影戏里被线操控的皮影人，动作僵硬又怪异。
那人慢慢睁开了那只完好的左眼。马大山的目光死死锁在那只眼睛上，清晰地看见，瞳孔深处，有一条黑影飞快闪过，鳞爪分明，蜿蜒灵动——那是一条龙的影子。
1920年12月16日晚，一场人类历史上罕见的8.5级大地震突然降临海原，史称“海原大地震”。
”震害殃及陕、甘、宁、青等17个省市区，方圆面积2万平方公里……致27万余人之殁。”
——《海原大地震甘盐池（震中）碑记》