辅导从深秋持续到初冬。
二教1107的灯光，每晚七点亮起，九点半熄灭。窗外的法桐叶子落尽，只剩下光秃秃的枝桠切割着灰白的天空。
变化是无声的，像水渗进沙地。
唐雨不再需要叶书宁用笔尖点位置。她会在七点整推开门，安静地走到那个固定的斜后方座位，放下书包，翻开书。有时候叶书宁在接电话，她会把动作放得更轻，直到那通电话结束，才会低声说一句“学姐，我来了”。
叶书宁的回应，从一个简单的点头，慢慢变成一句同样很轻的“嗯”。
她们之间没有闲聊，对话的起点和终点依然是数学符号。
唐雨提问时，句子也变得更精准。“学姐，柯西中值定理这里的辅助函数构造，我总觉得不自然。”而不是最初的“学姐，这个……我看不懂。”
叶书宁解答时，偶尔会多问一句：“上次讲的罗尔定理，和这个情形，区别在哪？”她在测试唐雨是否真的建立了知识网络，而不仅仅是记住解法。
唐雨有时能答上来，有时会卡住。答上来时，叶书宁会几不可察地停顿一下，然后说“对”，继续往下。卡住时，她会把笔放下，重新翻到前面，用更基础的方式再解释一遍那个关键节点。她不再假设唐雨“应该”会什么，而是跟着唐雨的思路卡点走。
那盒柠檬糖吃完了。唐雨犹豫了一下，还是又买了一盒同样的，悄悄放在老位置。第二天，她发现糖盒旁边，多了一小包独立包装的苏打饼干。
叶书宁什么也没说。
唐雨在某个饿得胃微微抽搐的晚上，小心翼翼拆开吃了一块，咸的，能压住不断上泛的酸水，很踏实。
她们开始共享沉默。
有时长达半小时，只有笔尖划过纸张和翻书的声音。那种沉默不再令人窒息，是一种互不干扰的平静。叶书宁会在长时间阅读后，抬手揉按太阳穴，眉心微蹙。唐雨会在她下一次做这个动作时，停下笔，安静等待，而不是贸然出声。
她突然想起顶楼那次，叶书宁按太阳穴的样子。
她很累。
这个认知越来越清晰。不只是学业或学生会的累，而是一种从骨头里渗出来的倦意。但叶书宁从不提起，她只是按部就班地过来，讲题，然后离开。
晚上，外面下了今冬第一场雨夹雪。唐雨跑进教室时，发梢和肩头有些湿。叶书宁看了一眼，从书包里拿出一条深灰色的手帕，递过去：“擦一下。别感冒。”
手帕很软，带着叶书宁身上那种冷冽的淡香，还有一点点体温。唐雨接过来，小心地擦了擦头发和脖子，低声道谢。下课时，她将折好的手帕递还。叶书宁接过去，很随意地塞回书包，仿佛那只是一个普通的文具。
但唐雨记得那柔软的触感，和那一点点属于另一个人的温度。
叶书宁的生活，依然是一个充满压力的系统。
父亲的邮件，母亲的电话，专业课的论文，学生会的预案，还有家里安排的与那位“陆伯伯儿子”礼节性的见面——虽然对方因工作常在国外，交集不多，但每次提及，都像一根无形的线，牵动着父母敏感的神经，也提醒着她某种既定的轨道。
每晚来1107，起初纯粹是基于效率的决策：解决一个影响工作的变量。但渐渐地，这一个多小时，变成了她高压系统里一个奇异的“空格”。
这里没有期望，没有评价，没有需要她完美扮演的角色。只有具体的数学题，和一个全神贯注会因为解出一道题而眼睛发亮的女孩。
唐雨的思维是直白的，像一条虽然曲折但方向单纯的溪流。教她，需要把复杂的逻辑拆解成她能理解的步骤，这反过来迫使叶书宁对自己早已内化的知识进行一遍遍的“回溯”和“简化”。这个过程，意外地带有一种清洁感。仿佛在擦拭一面被复杂公式和人际算计模糊了的玻璃，露出下面原本清晰简洁的骨架。
她看着唐雨努力的样子，有时会走神。想起自己以前，第一次弄明白牛顿定律时，似乎也有过这种不掺任何杂质的快乐。但那已经很久远了，久得像上辈子的事。
最近要做的事情太多了。每当叶书宁感到头痛开始蔓延时，她会停下，看向窗外漆黑的夜，或者闭上眼缓几秒。唐雨从不追问，只是安静地等待。这种沉默的体谅，比任何关心都让她感到舒适。她不需要解释，也不需要表演“我没事”。
她知道自己对唐雨而言，是“另一个世界”的人。唐雨看她时，眼神里除了感激，始终有一层仰望的距离感。
这很好。叶书宁想。保持距离，对彼此都安全。
至于那盒糖，那包饼干，那条手帕……只是维持稳定运行所必要的润滑剂。是礼貌，是回报，是社交最低限度的善意。
仅此而已。
她必须，也只能这么定义。
期中考试来了。
空气里弥漫着咖啡因和焦虑混合的味道。图书馆座无虚席，走廊里都是捧着书念念有词的人。
高数考试安排在周三下午。周二晚上，是最后一次辅导。
唐雨显然紧张到了极点。她带来的问题零碎而跳跃，显示出脑子里已经是一团乱麻。叶书宁讲了两道，发现她根本听不进去，只是机械地点头，眼神发直。
“停。”叶书宁放下笔。
唐雨茫然地看着她。
“你现在需要的不是看新题。”叶书宁的语气是陈述事实，不带情绪，“把你之前做过的典型的例题再看一遍，尤其是错题本上，我打过勾，你后来自己改对的那些。看思路，不要看计算。”
“今晚，只看基础的东西。别的都不要想。”叶书宁看着唐雨的眼睛，声音平静，却有一种让人安定的力量，“你掌握的东西，比你以为的多。正常发挥，及格没有问题。”
唐雨盯着课本，又抬头看看叶书宁，眼眶突然有点发酸。她用力眨眨眼，把那股湿意压回去，重重地点头：“嗯！”
那天晚上，叶书宁没有再看自己的书。她坐在一旁，任由唐雨安静地翻看旧题和那张提纲。偶尔唐雨抬起头，欲言又止，她会提前开口：“这里，你会的。相信自己推导的过程。”
九点，是回去的时候了。
叶书宁收拾好东西，站在门口。唐雨也收拾好了，抱着书，走到她身边。
“学姐，”唐雨的声音很轻，但很清晰，“谢谢你。这段时间，真的……非常谢谢你。”
叶书宁看着她。女孩的眼睛在灯光下亮晶晶的，紧张依旧，但那层绝望的灰暗褪去了不少，取而代之的是一种背水一战的决心。
“好好考。”叶书宁说。顿了顿，又补了一句，声音很轻：“考完告诉我。”
“走吧。”
两人一前一后，走入昏暗的走廊。脚步声在空旷的教学楼里回响。
出了教学楼，叶书宁照例要转向校门方向。
“学姐！”唐雨忽然叫住她。
叶书宁停步，回头。
夜色和路灯的光晕中，唐雨的脸看不太清，只听见她带着笑、又有点哽咽的声音：
“我一定……不会让你白教这么多天的！”
叶书宁站在光影交界处，静默了几秒。
然后，她轻轻的点了一下头。
“嗯。”
转身，汇入校门外那片璀璨而冰冷的城市灯火中。
唐雨站在原地，看着那背影消失，紧了紧怀里的书，转身朝宿舍区飞奔而去。
怎么修改都觉得这章写的有点ooc。。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第 9 章