苏晚云收到信的时候，已经是黄昏了。
她正在院子里研墨，她的动作很慢，一圈一圈的，像是要画很多圆。
苏晚云今日的心情极好。
昨日夜里她做了一个梦，梦里的沈暮穿着状元红袍，骑着高马，从长街那头走过来。
梦见他在苏府门前下马，推开大门穿过前院，走过中堂，一直走到她面前。
他从袖口取出手帕递给她，说着:
“苏姑娘，你问的那个问题，我现在可以回答了。”
梦里的她在等他说下去，可突然醒了，窗外天光大亮。
苏晚云想了一整天，他要说什么呢？
她想自己是知道的，只是想听他亲口说出来罢了。
……
碧桃从前院跑过来，脚步很急。
苏晚云以为是叫她去晚膳。
“姑娘……”碧桃跑到她面前，气喘吁吁着，手里还攥着一封信，“信、是京城来的信！”
墨锭在砚台边磕了一下，发出一声轻响。
苏晚云的手指微颤，却故作镇定地把墨锭放下，她用帕子擦了擦手，随后转过身来。
“拿来。”
碧桃把信递了过去。
苏晚云接过信封看了一眼，信封上的字迹清瘦挺拔，是她再熟悉不过的。
苏晚云的嘴角微微翘起，她小心地拆开。
碧桃在一旁有些着急，“姑娘您快看看呀，沈公子可中了？”
苏晚云笑着:“你不要急呀……”
她把信纸展开，等看清楚后，她顿住了。
天色已经深了，她低着头，又看了一遍信。
碧桃看不清信上写了什么，她觉得姑娘的神色不对。
“姑娘？”碧桃的声音里带着一丝不安，“姑娘，您怎么了？”
苏晚云没有说话，她收起信二话不说去了前院。
“晚云？”
“爹，”她的声音很轻，“他来信了。”
苏夫子接过信，目光在信上扫了一遍，眉头微蹙。
他把信折好，一时沉默了。
“爹，”苏晚云转过头来，眼睛红红地看着他，“他说他贪图富贵，您信吗……”
苏夫子不说话。
“爹……”
苏夫子看着女儿的眼睛，这双眼睛一向是灵动的，可现在里面没有光了。
“晚云，”苏夫子开口，声音有些低沉，“信是他写的，字没错。”
“女儿问的不是字……”苏晚云的声音带着颤抖。
苏夫子沉默了很久。
他信吗？
他不信。
可他没有把这些话说出来，说了又怎么样呢？
身不由己的事情太多了……
与其知道真相，不如让她去恨。
怨比念容易痊愈，也更容易放下。
“晚云，”苏夫子开口，声音有些沉重，“每个人都有自己的选择，与其纠缠，不如放手尊重。”
苏晚云看着他，眼里浮起一层水雾。
“晚云……”苏夫子握起她的手，“不管发生什么，日子总要过下去。”
“好。”
许久，她轻声回应，然后起身离开。
苏夫子看着灰蒙蒙的天，他长叹一口气。
……
从那天起，苏晚云很少出自己的院子。
她把门窗关得紧紧的，外面的人一个也不见。有多少青年才俊托媒人来说亲，她都不见。
苏夫子知道她的性子，他也劝过，可就是劝不动，只好将那些人都回绝了。
……
碧桃每日去送饭，她很少动筷子。
“姑娘，您多吃一些吧。”这天，碧桃跪在床边求着她。
苏晚云躺在床上。
“碧桃，”她的声音闷闷的，“今天的云好看吗？”
碧桃愣住了。
苏晚云继续问道，“你觉得今天的云好看吗？”
碧桃哭着跑出去，仰头看了看天，又跑了回来。
“好看的，姑娘，今天的云可好看了。”
“是吗，”苏晚云的声音里带着笑意，“那和昨天比呢，哪个更好看？”
碧桃答不上来。
苏晚云没有再说话。
她躺在床上透过窄窗，看着小片的天空。
云来云去，日升日落，一天接着一天，一月过去一月。
……
她开始给沈暮写信。
不是要寄出去，是写给自己看的。
有时候写在纸上，也偶尔写在帕子上。
她写了很多信。
每一封信都以“沈暮见字如晤”开头，以“晚云无恙，勿念。”结尾……
忘不掉啊。
苏晚云曾经逼过自己不去想他，她把所有和他有关的东西都锁进了箱子里。
她闭上眼睛拼命地去想别的事，想梨树，想碧桃新做的衣裳，想父亲……
可最后一个念头，还是他。
苏晚云轻叹一声，她翻身把脸埋进枕头里。
枕头湿了一大片。
……
苏夫子来过很多次。
每次来他都站在门外，隔着那扇门和女儿说话。
“晚云，今天天气好，出来走走吧。”
“爹，我不想走。”
“晚云，碧桃说你又不吃饭了。”
“不饿。”
“晚云……”
“爹，”她的声音从门缝里透出来，“您不用担心我，女儿知道自己在做什么。”
苏夫子站在门外，举起的手又放下了。
她还是放不下。
苏夫子回到书房坐下，对着油灯发起呆。
他想给沈暮写信，可是写什么呢，写了又能改变什么呢。
苏夫子长叹一口气。
月亮升起来了。
苏夫子又偷偷去了女儿的房间外。
房间亮着微弱的灯光，他的女儿还没有睡。
“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”声音从里面传来。
苏夫子闭上眼睛，眼角的泪滑了下来。
……