林星晚醒来的时候，窗外的阳光已经照到了床尾。
她躺着没动，盯着天花板，把昨晚在妖怪食堂的事又想了一遍。
云渺说封予寒是第七个。
说她是第一个。
说第一个病人等了她六十年。
这些话在她脑子里转来转去，像一群找不到方向的鸟。
手机震了一下。
封予寒：
“醒了吗？”
她看着那两个字，嘴角动了动。
打字：
“醒了。”
他回：
“下午来吗？”
她回：
“来。”
三点，咖啡馆。
推门进去，风铃响了一下。
他坐在角落里，面前放着一杯拿铁。
她走过去，在他对面坐下。
他把咖啡推过来。
她喝了一口。还是那个味道。还是那只兔子。
她放下杯子，看着他。
“封予寒。”
他抬头。
“云渺是什么时候来的？”
他想了想。
“比我晚。”
“你记得她刚来的时候吗？”
“记得一点。”
“什么样？”
他看着窗外的阳光。
“不说话。就坐着。看窗外。”
“看什么？”
“不知道。”
咖啡馆里很安静。空调的风吹过来，带着咖啡的香气。窗外的树叶被风吹动，影子在玻璃上晃。
她低下头，看着杯子里的拿铁。
拉花还没散。小兔子的耳朵有点歪。
她突然想起云渺擦杯子的样子。
一下一下的。
很慢。
像是在等什么。
傍晚的时候，太阳往下落，光线变成橘红色。
他们走出咖啡馆。巷子里有猫蹲在墙头，眯着眼睛看他们。
她走在他旁边。
他走得很慢。
走到巷口，她停下。
他也停下。
她看着他。
他看着她。
她说：“零点零一分。”
他说：“等你。”
晚上十一点，她躺在床上。
盯着天花板。
脑子里全是云渺。
她是谁？
从哪儿来？
为什么会在万象梦境？
她翻了个身。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。
她闭上眼。
再睁开的时候，在妖怪食堂。
云渺还在柜台后面，擦着杯子。看见她来，眼睛弯了弯。
“又来了？”
她走过去，在柜台前坐下。
“云渺。”
“嗯？”
“你什么时候来的这里？”
云渺放下杯子，看着她。
“怎么突然问这个？”
“想知道。”
云渺沉默了一会儿。
然后把杯子放回架子上。
“很久了。”
“多久？”
“记不清了。”
她看着云渺。
云渺看着窗外的月光。
“我来的时候，他已经在角落坐着了。”
“封予寒？”
“嗯。不说话，不动。像一尊雕塑。”
“那时候你就认识他？”
“不认识。他谁也不理。”
林星晚没说话。
云渺继续说：“后来你来了。他开始动了。”
“我？”
“嗯。你八岁那年第一次来，戳他的脸。他抬起头，看了你一眼。”
云渺看着她，眼睛弯弯的。
“那是他第一次看人。”
林星晚愣住了。
云渺说：“我在这里这么多年，见过很多人来，很多人走。只有你，让他动了。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你为什么在这里？”
云渺沉默了很久。
窗外的月光很静。雾在窗外慢慢动着。
然后云渺说：“我也在等人。”
“等谁？”
“不知道。”
她愣住了。
云渺看着她。
“等了很久。久到忘了等谁。”
妖怪食堂里很安静。
安静得能听见灯芯燃烧的声音。
林星晚不知道该说什么。
云渺又拿起杯子，开始擦。
一下一下的。
很慢。
她突然问：“那你为什么还等？”
云渺停下擦杯子的手。
看着窗外的月光。
“因为除了等，不知道还能做什么。”
她走出妖怪食堂，站在窗边。
封予寒在外面，看着她。
月光落在他身上。
她走过去。
“云渺也在等人。”
他说：“我知道。”
“你怎么知道？”
“感觉。”
她看着他。
月光在他脸上勾出很柔和的线条。
她突然问：“你等我的时候，想过不等吗？”
他看着月光。
“没有。”
“为什么？”
他转头看她。
“因为你在。”