林星晚醒来的时候，发现枕头上湿了一小块。
她盯着那块水渍看了很久，想不起来昨晚梦见了什么。
窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。有鸟在叫，叫得很轻，像是怕吵醒谁。
她拿起手机。
05:47。
没有消息。
她躺回去，盯着天花板。
脑子里空空的。
什么都不想想，又什么都往外冒。
云渺擦杯子的样子。封予寒站在月光里的样子。那个老人写给她的信。第一个病人等了六十年。
这些画面在她脑子里转来转去，转得她有点晕。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
再醒来的时候，阳光已经照到了床尾。
手机上有两条未读。
封予寒：
“醒了吗？”
“下午来吗？”
发送时间，一条九点，一条十一点。
她看着那两行字，愣了一会儿。
然后打字：
“醒了。来。”
三点，咖啡馆。
推门进去，风铃响了一下。
他坐在角落里，面前放着两杯拿铁。
她走过去，在他对面坐下。
他把一杯推过来。
“凉了。”
她愣了一下。
“你等了多久？”
他看着窗外。
“没多久。”
她端起杯子喝了一口。确实是凉的。奶泡已经塌了，兔子不见了。
她放下杯子，看着他。
“你怎么不先喝？”
“等你。”
“等我干什么？”
他想了想。
“一起喝。”
咖啡馆里很安静。
空调的风吹过来，带着咖啡的香气，但已经凉了。
她低下头，看着杯子里那团模糊的白。
突然有点不知道该说什么。
过了一会儿，她说：“我今天醒得晚。”
他点头。
“做梦了？”
“不知道。忘了。”
“忘了就是没做梦。”
她抬头看他。
“你怎么知道？”
“你做梦的时候，醒来会发呆。”
她愣住了。
“你看过？”
“嗯。十年。”
傍晚的时候，太阳往下落，光线变成橘红色。
他们走出咖啡馆。巷子里有猫蹲在墙头，眯着眼睛看他们。今天有三只，挤在一起，像三团毛球。
她走在他旁边。
他走得很慢。
走到巷口，她停下。
他也停下。
她看着他。
他看着她。
她说：“零点零一分。”
他说：“等你。”
晚上十一点，她躺在床上。
盯着天花板。
脑子里全是他那句“十年”。
十年。
她做梦的时候，他都在看。
她醒来发呆的时候，他也在看。
她什么都不知道。
她翻了个身。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。
她闭上眼。
再睁开的时候，在妖怪食堂。
云渺不在柜台后面。
林星晚愣了一会儿，四处看。
然后看见云渺坐在窗边。
不是站着，是坐着。
面前放着一杯酒，没喝。
她走过去，在云渺对面坐下。
“云渺？”
云渺转头看她。
眼睛弯弯的，但不像笑。
“来了？”
“嗯。你怎么坐这儿？”
云渺看着窗外的月光。
“想坐会儿。”
林星晚没说话。
就那样坐着，看窗外的雾。
今晚的雾好像又薄了一点。能看见远处有山的轮廓，黑黢黢的，像趴着的兽。
过了很久，云渺说：“第一个病人走的那天，我也坐在这儿。”
林星晚转头看她。
云渺没看她，还在看窗外。
“他走之前，来这儿坐了一会儿。就你坐的这个位置。”
林星晚低头看自己坐的地方。
“他说什么了吗？”
“说了。”
“说什么？”
云渺沉默了一会儿。
“说，等到了。”
林星晚愣住了。
云渺端起酒杯，喝了一口。
“我问他，等到什么了。他说，等到一个小女孩，陪他坐了一会儿。”
“就这个？”
“就这个。”
“他等了六十年，就等到这个？”
云渺转头看她。
“不够吗？”
林星晚没说话。
云渺继续说：“他说，等了六十年，以为自己会等到那个人。后来发现，等的不是那个人，是等这件事本身。”
“等这件事本身？”
“嗯。等的时候，心里有个人。那个人在不在，不重要。重要的是，心里有。”
窗外有风吹过，雾动了一下。
月光从雾的缝隙里漏进来，落在桌面上。
云渺站起来。
“他走之后，我有时候也会坐在这儿。坐一会儿。什么都不想。”
她转身看林星晚。
“你要试试吗？”
林星晚愣了一下。
然后点头。
云渺走了。
林星晚一个人坐在窗边。
看着窗外的雾。
雾很慢地动着。
月光很慢地移着。
她突然想起封予寒说的那句话。
“你不在的时候，梦是灰的。你在的时候，梦有颜色。”
她不知道坐了多久。
然后有人从背后走过来，在她旁边站定。
她没回头。
那人也没说话。
就那样站着。
过了很久，她说：“封予寒。”
“嗯。”
“你等我的时候，也这样吗？”
他沉默了一会儿。
然后说：“嗯。站着。看雾。”
“看什么？”
“看你什么时候来。”
她站起来，转身看他。
月光落在他脸上。
她突然发现，他眼睛里有东西在动。
不是月光。
是别的。
她问：“你看过多少次？”
他想了想。
“不知道。”
“数过吗？”
“没有。”
“为什么？”
他看着她。
“数了，时间会更长。”