林星晚醒来的时候，窗外的阳光已经铺满了半个房间。
她盯着天花板，把昨晚云渺说的话又回想了一遍。
“你是第一个。他是第七个。”
第一个什么？
第一个来这里的人？
第一个病人？
还是第一个……什么别的？
她不知道。
她只知道这句话在脑子里转了一夜，还是没转明白。
手机震了一下。
封予寒：
“醒了吗？”
她看着那两个字，嘴角动了动。
打字：
“醒了。”
他回：
“下午来吗？”
她回：
“来。”
三点，咖啡馆。
推门进去，风铃响了一下。
他坐在角落里，面前放着一杯拿铁。
她走过去，在他对面坐下。
他把咖啡推过来。
“给你点的。”
她低头看。还是小兔子。
她突然想问，他每天来这家咖啡馆，每天点一样的咖啡，每天坐在同一个位置，会不会腻。
但没问。
因为她知道答案。
他不会。
他在梦里等了十年，都没腻。
她喝了一口咖啡。
放下杯子，看着他。
“封予寒。”
他抬头。
“云渺说，你是第七个。”
他点头。
“那第一个是谁？”
他想了想。
“不知道。”
“你没问过？”
“没有。”
“为什么？”
他看着窗外的阳光。
“不重要。”
她愣了一下。
“为什么不重要？”
他转头看她。
“你在。”
咖啡馆里很安静。
空调的风吹过来，带着咖啡的香气。
她低下头，看着杯子里的拿铁。
拉花还是那只兔子，还没散。
她突然想起十二岁那年的事。
那年她给他讲故事，讲完说喜欢拿铁，因为上面的拉花很可爱。
那时候她不知道他会记住。
现在知道了。
她抬起头，看着他。
“那你知道第一个是男是女吗？”
他想了想。
“不知道。”
“多大？”
“不知道。”
“为什么来的？”
“不知道。”
她看着他。
他脸上没什么表情。阳光从他侧脸照过来，把另一边脸留在阴影里。
她突然想起第一次见他的时候。
他也是这样，什么都不知道。
但他知道等她。
傍晚的时候，太阳往下落，光线变成橘红色。
他们走出咖啡馆。
巷子里有猫蹲在墙头，眯着眼睛看他们。
她走在他旁边。
他走得很慢。
走到巷口，她停下。
他也停下。
她看着他。
他看着她。
她说：“零点零一分。”
他说：“等你。”
晚上十一点，她躺在床上。
盯着天花板。
脑子里全是“第一个”这个词。
第一个是谁？
现在在哪儿？
也失眠吗？
也等过什么人吗？
她翻了个身。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。
她想起梦里那个房间。
也是这样的月光。
她闭上眼。
再睁开的时候，在妖怪食堂。
云渺还在柜台后面，擦着杯子。看见她来，眼睛弯了弯。
“又来了？”
她走过去，在柜台前坐下。
“云渺。”
“嗯？”
“你认识第一个吗？”
云渺放下杯子，看着她。
“第一个？”
“嗯。第一个病人。”
云渺沉默了一会儿。
然后说：“认识。”
她心跳快了一拍。
“他是谁？”
云渺看着窗外的月光。
“一个老人。”
“老人？”
“嗯。来的时候就很老了。”
她愣住了。
“他得了什么病？”
“失眠。”
“他也是失眠？”
云渺点头。
“他等了很久？”
“很久。”
“等到没有？”
云渺看着她，眼睛弯弯的。
“等到一个人。”
“谁？”
云渺没说话。
只是看着她。
她愣在那里。
云渺的意思……是她？
不，不对。
她八岁才来。
那个老人来的时候就很老了，那应该是更早的事。
她问：“那个人是谁？”
云渺站起来，走到柜台后面，拿出一个东西。
是一封信。
信封已经泛黄了，边角卷起来，像是放了很久。
云渺把信递给她。
“他留下的。”
她接过来。
信封上写着几个字，笔迹很老，歪歪扭扭的：
“给第一个来的人。”
她愣住了。
第一个来的人。
不就是她吗？
她抬头看云渺。
云渺说：“打开看看。”
她打开信封。
里面是一张薄薄的纸，也泛黄了。
纸上只有几行字，写得很慢，像是写字的人在发抖：
“我等的不是你。
但我等到了。
你来的时候，我就知道，我等的那个人，已经不用等了。
谢谢你替我收这封信。
如果有一天，你也在等人，记得告诉他。
等到的感觉，很好。”
她看完信，愣了很久。
云渺在旁边说：“他等了六十年。”
她抬头。
“六十年？”
“嗯。从二十岁等到八十岁。最后一年，他遇到一个人。”
“谁？”
云渺看着她。
“一个小女孩。八岁。穿着有小兔子的睡衣。”
她愣住了。
那是她。
她八岁那年，第一次来。
有个老人也在？
她不记得了。
她问：“他后来呢？”
云渺说：“走了。”
“走了？”
“嗯。等到了，就走了。”
她看着那封信，不知道该说什么。
云渺说：“他走之前说，那个小女孩会替他记得。”
她把信折好，放回信封。
转头看窗外。
封予寒站在外面，月光照在他身上。
她推开窗，叫他：“封予寒。”
他回头。
月光落在他脸上。
她说：“进来。”
他走过来。
他们在窗边站了一会儿。
她没说话。
他也没说话。
过了很久，她说：“第一个病人，等到了。”
他看着她。
她继续说：“他等了六十年。等到一个小女孩。”
他没说话。
她转头看他。
“那个小女孩是我。”
他看着她。
眼睛里有东西在动。
她说：“我不记得他了。”
他沉默了一会儿。
然后说：“他会记得你就好。”