从月亮回收站出来之后，林星晚没有直接回去。
她和封予寒在雾里走了很久。雾很浓，看不清前面，只能感觉到他的手一直握着她的手，很暖。
不知道走了多久，雾渐渐淡了。
眼前是妖怪食堂的门口。
暖黄色的灯光从窗户透出来，把门口的雾气染成淡淡的金色。窗户上结了一层薄薄的水汽，模糊了里面的景象。
林星晚站在门口，没进去。
封予寒站在她旁边，也没动。
过了很久，她忽然说：“我还想再去一次月亮回收站。”
他转头看她。
“现在？”
她点头。
“有些事情想问裴夜。”
他没问什么事。
只是点头。
“好。”
他们转身，又走进雾里。
这一次，林星晚走得很坚定。她记得路。那些架子的方向，那些瓶子的光，像指南针一样在雾里指引着她。
封予寒跟在她旁边，不远不近。
偶尔雾太浓的时候，他会握一下她的手，确认她在。
她也握回去。
月亮回收站的门还是那扇看不见的门。
林星晚伸手，触到一层凉凉的屏障，然后跨过去。
灰光涌来。
那些架子还是那么高，那些瓶子还是那么密，那些光还是忽明忽暗。
裴夜还是那个位置，还是那个姿势，还是擦着瓶子。
他好像从来没有动过。
林星晚走过去，在他旁边站定。
裴夜没抬头。
“又来了？”
声音还是那么轻。
林星晚说：“嗯。想问点事情。”
裴夜的手没停。
“问。”
林星晚看着那些架子上的瓶子。
瓶子的光有各种颜色。有的暖黄，有的冷白，有的淡紫，有的浅蓝。有的很亮，有的很暗。有的忽明忽暗像心跳，有的一直不变像凝固了。
她问：“这些颜色，代表什么？”
裴夜擦瓶子的手顿了一下。
然后他抬起头，看着那些架子。
“颜色，”他说，“是情绪。”
林星晚顺着他的目光看去。
他指着一个暖黄色的瓶子。
“这个，是开心。”
又指着一个冷白色的。
“这个，是难过。”
淡紫色的。
“这个，是想念。”
浅蓝色的。
“这个，是遗憾。”
林星晚一个一个看过去。
那些光在她眼前晃动，像无数颗心脏在跳。
她问：“那灰色的呢？”
裴夜的手停了一下。
没回答。
林星晚转头看他。
他看着那个灰色的瓶子——他自己的那一瓶。
过了很久，他说：“灰色是没有颜色。”
“没有颜色，算什么颜色？”
他看着那个瓶子。
“算等。”
林星晚愣住了。
她想起封予寒的日记。三千多页，全是○和△。○是开心，△是想哭。
没有灰色。
她忽然问：“那○和△呢？算什么颜色？”
裴夜转头看她。
“什么？”
林星晚想了想，不知道该怎么解释。
封予寒在身后开口。
“○是开心。△是想哭。”
裴夜看着他。
看了很久。
然后他说：“那是有人记得。”
林星晚没再问。
她站在架子前，看着那些瓶子。
那些光忽明忽暗，像是在呼吸。
她忽然想起云渺说过的话。
“等人这件事，有时候不是为了等到。是为了让自己知道，心里还有个人。”
她问裴夜：“你等的那个人，知道你在等吗？”
裴夜没回答。
但他擦瓶子的手，比刚才更慢了。
远处有脚步声。
很轻，很慢。
裴夜的手又停了一下。
林星晚回头。
门口站着一个人。
时未闻。
还是那副老人的样子。驼着背，深灰色的长衫，长衫的边角有极淡的暗纹。头发灰白，用一根旧木簪绾着。脸上的皱纹一层叠一层，像树皮。
他站在门口。
没进来。
和之前一样。
但这一次，他站得更久了。
久到裴夜擦瓶子的手，一直停在那里，没有动。
久到林星晚以为他会转身离开。
但时未闻没有走。
他只是站在那里，看着裴夜。
浑浊的眼睛里，好像有什么东西在动。
裴夜没抬头。
但林星晚看见，他握着擦瓶布的手，指节微微发白。
过了很久，时未闻开口。
声音很沙哑，像很久没说过话。
“那个瓶子。”
裴夜的手抖了一下。
时未闻看着那个灰色的瓶子。
“还没变色？”
裴夜没说话。
只是站在那里。
一动不动。
林星晚站在旁边，不知道该不该走。
她回头看封予寒。
封予寒轻轻摇了摇头。
意思是：别动。
他们就那样站着。
三个人，一个人站在门口，一个人站在架子前，两个人站在旁边。
谁也不说话。
只有那些瓶子的光，忽明忽暗。
过了很久，时未闻转身。
走进雾里。
脚步声越来越远，最后听不见了。
裴夜继续擦瓶子。
但林星晚看见，他擦的那个瓶子，是刚才擦过的那个。
那个灰色的瓶子，他擦了三遍，还没放回去。
她轻轻走过去，站在他旁边。
“他每天都来吗？”
裴夜说：“每天。”
“就站在门口？”
“嗯。”
“不进来？”
“不进来。”
林星晚看着那个灰色的瓶子。
瓶子里那团光，还是那么暗，那么淡。
她问：“你想让他进来吗？”
裴夜没回答。
但他擦瓶子的手，握得很紧。
过了一会儿，他忽然开口。
声音很轻。
“他年轻的时候，不是这样的。”
林星晚愣了一下。
“什么？”
裴夜看着那个灰色的瓶子。
“他年轻的时候，来过一次。”
“一次？”
“嗯。就一次。那时候我还没来这里。”
林星晚看着他侧脸。
灰光落在他脸上，他的睫毛很短，但很密。眼睛看着瓶子，很专注，像在回忆什么很远很远的事。
她问：“他那时候什么样？”
裴夜沉默了一会儿。
然后他说：“很好看。”
林星晚没说话。
裴夜继续说：“他来的时候，站在门口。就站了一会儿，然后走了。”
“后来呢？”
“后来他再来的时候，就是现在这样。”
林星晚看着门口。
雾很浓，什么都看不见。
她问：“你等的是他？”
裴夜没回答。
但他擦瓶子的手，停了一下。
很轻的一下。
林星晚没再问。
她站在旁边，看着那些瓶子。
过了一会儿，她低头看自己的手。
那颗石子还在。
灰的，圆的，那道白纹在灰光里很清晰。
她忽然想起封予寒站在角落里等她的那些年。
十年。
她问裴夜：“你等了多少年？”
裴夜没回答。
但他擦瓶子的手，比刚才更慢了。
慢到几乎看不出在动。
然后他说：“忘了。”
林星晚不知道该说什么。
她只是站在那里，看着那些瓶子。
那些光忽明忽暗，像很多人在呼吸。
她忽然觉得，这个地方，比妖怪食堂还让人难过。
封予寒走过来，站在她旁边。
他没说话。
只是把手轻轻放在她肩上。
很轻，像怕惊动什么。
她抬头看他。
灰光落在他脸上，把睫毛的阴影投在眼底。那颗泪痣，在灰光里很淡，但仔细看能看见。
她问：“你等我的时候，也这样吗？”
他看着那些瓶子。
“嗯。”
“什么感觉？”
他想了想。
“不知道。就是等。”
裴夜在旁边开口。
“等的人，都知道是什么感觉。”
林星晚转头看他。
他看着那个灰色的瓶子。
“你记得那个人还在，就够了。”
林星晚没再问。
她站在那里，看着那些架子。
封予寒的手还放在她肩上。
很暖。
过了很久，裴夜开口。
“你们该走了。”
林星晚愣了一下。
“为什么？”
他看着那些架子。
“月亮回收站，不留人。”
她点点头。
转身往外走。
走了几步，她回头。
裴夜还站在那里。
看着那个灰色的瓶子。
一动不动。
她走出月亮回收站。
雾涌上来，凉凉的，湿湿的。
封予寒跟在后面。
走了一会儿，她忽然停下来。
回头。
月亮回收站的门已经看不见了。
只有雾。
和雾里隐约透出的光。
一点一点的。
像很远很远的星星。
她忽然想起裴夜说的那句话。
“灰色是没有颜色。”
“算等。”
她转头看封予寒。
他站在她旁边，穿着那件深灰色的大衣。大衣很长，垂到膝盖下面，衣摆被风吹起一点。墨蓝色的高领毛衣，领子堆在脖子那里，露出一小截锁骨。
她看着他的眼睛。
那颗泪痣，在月光下很淡。
她问：“你等我的时候，想过不等吗？”
他低头看她。
“没有。”
“为什么？”
他看着她的眼睛。
“因为你在。”
雾从他们身边流过。
凉的，湿的。
但她的手，被他握着，很暖。
她忽然想起那颗石子。
还在她手心里。
她张开手，看了一眼。
灰灰的，圆圆的，那道白纹在月光下泛着淡淡的银光。
她说：“这个，你等了我十年。”
他没说话。
只是把她的手握得更紧了一点。