林星晚攥着那颗石子睡着了。
睡前她把它握在手心里，硌得有点疼，但没松开。那颗石子不大，灰灰的，圆圆的，上面有一道浅浅的白纹。九岁那年他递给她的时候，就是这个样子。十年了，它一直躺在床头柜的抽屉里，等她偶尔拿出来看一看。
今晚她把它攥在手里睡着的。
那条短信还在脑子里转，他说“在想，原来有人记得我”。
她闭上眼的时候，嘴角是弯着的。
再睁开眼，月光从老旧的窗户照进来，在地上铺了一层银白色。
她低头看自己的手。
那颗石子还在。
灰的，圆的，那道白纹在月光下泛着淡淡的银光。
她愣了一下，然后笑了。
梦里的石子也能带进来。
她站起来，走到窗边。
今天穿的是那件燕麦色的粗针织开衫，里面是白色的真丝衬衫，领口开着一颗扣子，露出一小截锁骨。开衫的扣子是木头的，只系了中间那颗，衣摆垂下来，盖住一点浅蓝色牛仔裤的腰线。牛仔裤是直筒的，裤脚卷起两圈，露出脚踝。脚上是一双白色的帆布鞋，有点旧，但很干净。
这是她最喜欢的穿搭。苏糖糖说这样穿“看起来很舒服，但又有点不一样”。
她也不知道哪里不一样。
但今晚穿着这身入梦，她自己也觉得有点不一样。
窗外是雾，和往常一样。
她想去找他。去那个角落，去他等了十年的地方。
但脚却往另一个方向走。
她也不知道为什么。像是被什么牵着，一步一步，走进雾里。
雾散了。
眼前是月亮回收站。
那些架子还是那么高，那些瓶子还是那么密，那些光还是忽明忽暗。灰光从不知名的地方洒下来，把一切都染成淡淡的银色。地上有水洼，浅浅的，倒映着那些瓶子的光。
裴夜在擦瓶子。
还是那身衣服。月白色的棉麻衬衫，领口微微敞开，露出锁骨。外面套着深灰色的背心马甲，剪裁很合身，显得腰很细。袖子卷到小臂，露出手腕。手腕很细，手指很长，骨节分明。他手里拿着一块深蓝色的布，擦得很慢，很仔细。每一个瓶子都要擦三遍，对着灰光看一看，然后放回去。
他擦瓶子的时候，整个人都很专注，像那些瓶子是活的，会疼。
林星晚走过去，在他旁边站了一会儿。
裴夜没抬头。
“又来了？”
声音很轻，轻得像怕惊动架子上的那些光。
林星晚说：“嗯。”
裴夜没再说话。
继续擦。
林星晚看着那些架子。
最下面那一层，那个灰色的瓶子还在。裴夜自己的眼泪，还是那团雾一样的颜色，很淡，几乎没有光。和别的瓶子比起来，它像是睡着了。
她低头看自己的手。
那颗石子还攥着。
裴夜擦瓶子的手顿了一下。
很轻的一下。
他转头，看了她手里的石子一眼。
然后他问：“谁的？”
林星晚愣了一下。
“什么？”
裴夜指着那颗石子。
“这个。”
林星晚低头看了看。
“他的。”
裴夜点点头。
没再问。
继续擦瓶子。
林星晚站在旁边，看着那些架子。
过了一会儿，她忽然问：“你在等谁？”
裴夜的手停了一下。
比刚才更久的一下。
然后他继续擦。
“一个不会来的人。”
林星晚看着他侧脸。
灰光落在他脸上，他的睫毛很短，但很密。眼睛看着瓶子，很专注，像那些瓶子里装着的不是眼泪，是很多人的一生。
她问：“你知道他不会来，为什么还等？”
裴夜沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
久到那些瓶子的光都暗了一点。
然后他说：“因为除了等，不知道还能做什么。”
林星晚没说话。
她看着那个灰色的瓶子。
瓶子里那团光，一直很暗，一直不变。
她忽然想起云渺说的话。
“等人这件事，有时候不是为了等到。是为了让自己知道，心里还有个人。”
她问裴夜：“你心里有那个人吗？”
裴夜擦瓶子的手停了下来。
他看着那个灰色的瓶子，看了很久。
然后他说：“有。”
林星晚不知道该说什么了。
她只是站在那儿，看着那些瓶子。
那些光忽明忽暗，像很多人在呼吸。
她忽然想起封予寒等她的十年。
他在那个角落里，坐了十年。穿着那件旧旧的灰色外套，低着头，不说话。月光一点一点移到他身上，他也不知道。
她问裴夜：“你等了多少年？”
裴夜没回答。
但他擦瓶子的手，比刚才更慢了。
远处传来脚步声。
很轻，很慢。
裴夜的手又顿了一下。
林星晚回头。
门口站着一个人。
时未闻。
还是那副老人的样子。驼着背，穿着深灰色的长衫，长衫的边角有极淡的暗纹，要很近才能看清——是时间沙漏的图案。头发灰白，用一根旧木簪绾着，几缕散落下来。脸上的皱纹一层叠一层，像树皮。
他站在门口，没进来。
就那样站着。
看着裴夜。
裴夜没抬头。
但林星晚发现，他擦瓶子的手，停在那里，没动。
过了很久，时未闻转身，慢慢走进雾里。
脚步声越来越远，最后听不见了。
裴夜继续擦瓶子。
但林星晚看见，他擦的那个瓶子，是刚才擦过的那个。
她问：“他来过很多次吗？”
裴夜说：“每天。”
“每天都站在门口？”
“嗯。”
“不进来？”
“不进来。”
林星晚看着门口。
雾很浓，什么都看不见。
她问：“你希望他进来吗？”
裴夜没回答。
但他擦瓶子的手，握得很紧。
林星晚没再问。
她站在旁边，看着那些瓶子。
过了一会儿，她低头看手里的石子。
灰的，圆的，那一道白纹在月光下很清晰。
她忽然想起昨晚那条短信。
“在想，原来有人记得我。”
她嘴角弯了弯。
裴夜转头看了她一眼。
然后他说：“你该走了。”
林星晚愣了一下。
“为什么？”
他看着那些架子。
“有人在等你。”
林星晚走出月亮回收站。
雾涌上来，凉凉的，湿湿的。
她走了几步，忽然停下来。
前面站着一个人。
封予寒。
他站在雾里，穿着那件墨蓝色的高领毛衣。毛衣是羊绒的，很软，贴着他的身体，能隐约看见肩膀的线条。外面披着一件深灰色的大衣，很长，垂到膝盖下面。大衣没系扣子，敞着，露出毛衣的一截。
灰光落在他脸上，把睫毛的阴影投在眼底。他眼尾那颗泪痣，在灰光里很淡，但仔细看能看见。
他看着她。
她走过去。
月光从雾的缝隙里漏下来，落在她身上。她穿着燕麦色的开衫，白色的衬衫领口露出一截锁骨，牛仔裤卷着边，帆布鞋有点旧。
他低头，看见她手里的石子。
没说话。
只是伸出手。
她把石子换到左手，右手握住他的手。
他的手很暖。
他们并肩往前走。
雾从身边流过，凉的，湿的。
走了一会儿，她忽然说：“裴夜在等人。”
他没说话。
她继续说：“等一个不会来的人。”
他握紧她的手。
她抬头看他。
月光从雾的缝隙里漏下来，落在他脸上。
她说：“你等到了。”
他低头看她。
灰光里，他的眼睛很亮。
他说：“嗯。”
又走了一会儿，她忽然想起什么。
“你等了多久？”
他看着前面的雾。
“不知道。”
“不知道？”
“没数。”
她愣了一下。
“为什么不数？”
他低头看她。
“数了，时间会更长。”