从月亮回收站出来之后，林星晚没有直接回去。
她和封予寒在雾里走了很久。雾很浓，看不清前面，只能感觉到他的手一直握着她的手，很暖。她不知道他能不能看见路，但她看不见。她只能跟着他走，一步，一步。
她脑子里还转着裴夜那个灰色的瓶子。
还有时未闻站在门口的样子。
浑浊的眼睛，驼着的背，和那句“那个瓶子，还没变色”。
那句话在她脑子里转了很久。还没变色。意思是，它曾经有机会变色吗？还是说，它一直在等，等一个永远不会来的颜色？
她问封予寒：“你说，裴夜等的人，真的是时未闻吗？”
封予寒想了想。
“不知道。”
“那你为什么那么说？”
他低头看她。雾里看不清他的表情，只能看见那双眼睛，很亮。
“感觉。”
又是感觉。
林星晚没再问。
但她把他的手握得更紧了一点。
不知道走了多久，雾渐渐淡了。
眼前出现了暖黄色的光。
妖怪食堂到了。
窗户透出来的灯光把门口的雾气染成淡淡的金色。那层金色在雾里晕开，一圈一圈的，像水里的涟漪。门上挂着那串风铃，没有风，静静地垂着。铜质的铃铛上结了一层薄薄的水汽，在灯光下泛着温润的光。
林星晚推开门。
风铃响了一下。
店里和往常一样。木头的桌椅，暖黄的灯光，墙上挂着狐狸尾巴和猫头鹰标本。空气里有米酒的甜香，混着一点草药的味道，还有木头被岁月浸润后散发出的那种淡淡的陈旧气息。
但有什么不一样。
林星晚愣了一下。
窗边坐着一个人。
不是云渺。
是一个她不认识的女孩。
那女孩坐在靠窗的位置，就是云渺平时擦杯子时偶尔会望一眼的那个角落。她背对着门，脸朝向窗户，所以林星晚只能看见她的背影。
红色的针织开衫，白色的棉布裙子。头发披着，发尾微微卷起，落在肩上。她坐得很直，但又不僵硬，是一种很自然的姿态，像是经常坐在那里，已经坐了很久。
林星晚站在原地，看着她。
那女孩像是感觉到有人进来，转过头。
四目相对。
林星晚愣住了。
那双眼睛，很圆，很大，里面有一点亮光。在暖黄的灯光下，那双眼睛像两颗小小的星星。
她见过这双眼睛。
在童话镇。
在大树下。
在那些坍塌的房子前。
她张了张嘴，声音有点抖。
“小红帽？”
女孩愣了一下。
然后她笑了。
小小的，很轻的笑。嘴角弯起来的时候，脸颊上有两个很浅很浅的梨涡。
“姐姐。”
林星晚走过去，在她对面坐下。
封予寒站在门口，没过来。他靠在门框上，双手插在大衣口袋里，隔着整个食堂看着她们。
林星晚看着她。
近看才发现，她真的长大了。眉眼长开了，下巴尖了一点，但笑起来的样子还是和小时候一样——眼睛先弯，然后嘴角才慢慢跟上。那件红色开衫很衬她，不是那种刺眼的红，是那种旧旧的红，像秋天傍晚的云。扣子是木头的，最上面那颗没系，露出一小截锁骨。锁骨那里有一颗很小很小的痣，不仔细看看不见。
她问：“你怎么在这儿？”
沈知意——现在应该叫这个名字了——歪了歪头。
“外婆说，我该长大了。”
林星晚点头。
“然后呢？”
“然后我就走啊走。”她把手放在桌上，比划着，“走了很久很久。雾里什么都看不见。我不知道往哪走，就一直走。走累了就歇一会儿，歇完了继续走。”
她顿了顿。
“走着走着，就看见这里有光。”
她指了指窗户。
“我就进来了。”
林星晚看着她。
“什么时候的事？”
沈知意想了想。她歪着头，眼睛往上翻，像在很认真地回忆。
“好久好久了。”
“多久？”
她摇摇头。
“不记得了。但每天坐在这里，看雾，等云渺姐姐。”
云渺。
林星晚转头看向柜台。
云渺站在柜台后面，擦着杯子。她穿着一件月白色的纱质外衫，里面是浅碧色的内裙。外衫很薄，灯光透过去，能隐约看见手臂的轮廓。她擦杯子的动作很慢，一下，一下，像是每一个杯子都要擦一辈子。
她没看这边。
但林星晚发现，她擦杯子的方向，是朝着窗边的。
林星晚转回来，看着沈知意。
“你每天都来？”
沈知意点头。
“每天都坐这里？”
“嗯。”
“云渺知道吗？”
沈知意又笑了。这次笑得比刚才久一点。
“她每次都会端米酒过来。”
林星晚低头看那碗米酒。
碗是粗陶的，深褐色，边缘有一圈细细的裂纹。裂纹很深，像是用了很多年。米酒还冒着热气，淡淡的甜香飘上来，混着一点酒酿的味道，不冲，很柔和。
她问：“你喜欢喝这个？”
沈知意点头。
“第一次来的时候，云渺姐姐端给我的。我喝了，很暖。后来每次来，她都端。”
她端起碗，喝了一口。
“不管我坐多久，她都会端。”
林星晚看着她。
她说话的时候，眼睛一直看着柜台那边。不是盯着，是偶尔看一眼，然后移开，然后又看一眼。那种看，很轻，像是怕被发现，但又忍不住。
林星晚顺着她的目光看去。
云渺还在擦杯子。
但她的位置，比刚才往这边挪了一点。只是几步的距离，但林星晚记得，她刚才站在柜台的最左边，现在站在中间了。
沈知意又喝了一口米酒。
她放下碗的时候，碗底碰在桌上，发出很轻的一声“嗒”。
云渺擦杯子的手，停了一下。
只有一下。
然后继续擦。
林星晚忽然想起月亮回收站那个淡粉色的瓶子。
标签上写着“知意”。
光很淡，淡到几乎看不见。裴夜说，那瓶眼泪等得太久了。
她问沈知意：“你在这里，开心吗？”
沈知意转头看她。
眼睛很亮。
“开心。”
“为什么？”
她想了想。
“因为有人在。”
林星晚愣了一下。
她看着沈知意的眼睛。
那双眼睛和小时候一样，圆圆的，亮亮的。但底下好像多了什么东西。不是难过，不是委屈，是一种很安静的东西，像是湖水深处的光。
她问：“谁在？”
沈知意没回答。
只是又看了一眼柜台的方向。
林星晚站起来。
她走到柜台前面。
云渺还在擦杯子。这次擦的是一个很小的杯子，白色的，杯壁上有一朵很小的梅花。
林星晚在她对面站了一会儿。
云渺没抬头。
林星晚开口。
“她每天都来。”
云渺擦杯子的手停了一下。
“嗯。”
“你知道？”
云渺没回答。
但她的手，又开始擦了。比刚才更慢。
林星晚看着她侧脸。
云渺的眼睛还是弯弯的，但底下好像有什么东西在动。那层笑意像一层薄薄的纱，纱下面，有水流过。
她问：“你等她吗？”
云渺的手又停了一下。
比刚才更久。
然后她放下杯子，抬起头。
看着林星晚。
眼睛弯弯的，但不像笑。
“我等人，等了很久了。”
林星晚没再问。
她看着云渺的眼睛。那双眼睛活了三百多年，看过多少人，等过多少人，她不知道。但她知道，此刻那双眼睛里，有东西在变。
她转身，走回窗边，在沈知意对面坐下。
沈知意看着她。
“姐姐，你认识云渺姐姐很久了吗？”
林星晚点头。
“嗯。”
“她等的人，等到了吗？”
林星晚想了想。
“不知道。”
沈知意低下头，看着那碗米酒。米酒的热气已经淡了，碗壁上结了一圈细细的水珠。
“我希望她等到。”
林星晚看着她。
她低头的样子，和小时候一模一样。小时候她蹲在大树下，也是这样低着头，小声说“我找不到外婆家了”。现在她长大了，坐在窗边，说着“我希望她等到”。
她问：“你呢？”
沈知意抬头。
“我什么？”
“你在等吗？”
沈知意愣了一下。
然后她笑了。
“我不知道。”
林星晚看着她。
她笑起来的样子，眼睛弯弯的，和云渺有点像。
她忽然问：“你每天来这里，就只是坐着？”
沈知意点头。
“不无聊吗？”
沈知意想了想。
“有时候会。但云渺姐姐会端米酒过来。”
“就这个？”
“嗯。”她又想了想，“有时候她会在我对面坐一会儿。”
林星晚愣了一下。
“她坐过？”
沈知意点头。
“就一会儿。不说话，就坐着。然后站起来，回去继续擦杯子。”
林星晚转头看云渺。
云渺还在擦杯子。这次擦的是一个大碗，深褐色的，和沈知意用的那个一样。
她忽然想起刚才她走过来的时候，云渺的位置挪了一点。
她问沈知意：“她坐的时候，你做什么？”
沈知意说：“看她。”
“看她什么？”
“看她的手。她擦杯子的手很好看。”
林星晚没说话。
她只是坐在那里，看着窗外的雾。
雾还在流动。很慢，很轻，像一层一层的纱叠在一起。
封予寒还站在门口。
他的位置没变，但他的手从口袋里拿出来了，垂在身侧。
云渺还在擦杯子。
沈知意端起那碗米酒，又喝了一口。
暖黄的灯光落在她身上，把那件红色开衫照得很暖。那红色在灯光下有点发橙，像一团小小的火焰。
林星晚忽然想起裴夜说过的话。
“瓶子亮了，就是有人记得。”
她看着沈知意。
又看着柜台后面的云渺。
那个淡粉色的瓶子，在月亮回收站的架子上，还很暗。
但谁知道呢。
也许会亮的。
过了很久，林星晚站起来。
“我该走了。”
沈知意抬头看她。
“姐姐还会来吗？”
林星晚点头。
“会。”
沈知意笑了。
“那我等你。”
林星晚走到门口。
封予寒推开门，风铃响了一下。
她回头看了一眼。
沈知意还坐在窗边，看着外面的雾。她的侧脸被灯光勾勒出来，很安静，像一幅画。
云渺从柜台后面走出来。
手里端着一碗新的米酒。
她走到窗边，把碗放在沈知意面前。
沈知意抬头看她。
云渺没说话，转身走了。
但林星晚看见，她走的时候，脚步慢了一点。
很慢。
慢到几乎是在挪。
走到柜台边，她停下来，回头看了一眼。
只一眼。
然后继续走。
门关上。
风铃又响了一下。
林星晚站在门外，看着那扇门。
封予寒站在她旁边。
她说：“她等的是云渺。”
他没说话。
她转头看他。
“你说，会等到吗？”
他看着那扇门。门上的风铃还在轻轻晃动，发出很细很细的声音。
“不知道。”
她低下头。
过了一会儿，他开口。
“但她在等。”
雾涌上来。
凉凉的，湿湿的。
他伸出手。
她握住。
他们走进雾里。
走了几步，她忽然停下来。
回头。
妖怪食堂的灯光在雾里晕开，暖黄色的，像一盏小小的月亮。
窗边，有一个人影。
红色的。
很安静。
她看了很久。
然后转身，继续走。