小红帽走了之后，童话镇安静了很久。
林星晚站在那棵大树下，看着小红帽消失的方向。那片灰蒙蒙的光已经散了，月光重新占了上风，把整个童话镇染成银白色。
封予寒站在她旁边。
没说话。
她也沉默着。
风从远处吹过来，吹动那些破窗户，发出呜呜的声音。刚才外婆家门口那些花的香气已经淡了，只剩下木头和泥土的味道。
不知道过了多久，林星晚转身，往回走。
封予寒跟上她。
两人一前一后，走在童话镇的石头路上。
走了一会儿，林星晚停下来。
路边有一座房子。
不是外婆家的那座。是另一座，更小一点，歪得更厉害。门掉在地上，窗户破了个大洞，屋顶的茅草塌了半边。
她记得这座房子。
昨天来找小红帽的时候路过，小红帽指着它说：“这里我好像来过。”
后来发现不是。
她站在门口，往里看。
黑洞洞的，什么也看不见。
她忽然想起时未闻说的话。
“你八岁那年建的这个地方。”
“别让它塌了。”
她看着那座歪斜的房子，沉默了很久。
然后她走进去。
里面空空的，什么都没有。地上堆着一些干草，已经发霉了，散发出一股潮湿的味道。墙壁上有一个大洞，月光从洞里照进来，在地上画出一道白线。
她站在那道白线里，看着四周。
脑子里忽然闪过一个画面。
很小的手，握着一支笔，在纸上画。画的是房子，歪歪扭扭的，但画完之后，房子就出现了。
那个手是她。
八岁的她。
画面一闪而过，快得她来不及抓住。
她愣了一下。
封予寒站在门口，看着她。
没进来。
她转头看他。
月光从他身后照进来，他的脸在阴影里，但眼睛很亮。
她说：“我想试试。”
他没问试什么。
只是点头。
她走到那面歪了的墙前，伸出手，按在上面。
闭上眼。
脑子里什么也没想。
只是想着——如果这面墙能立起来就好了。
睁开眼。
墙没动。
她又试了一次。
还是没动。
她有点急，用力按着墙。
墙依然歪着。
封予寒走进来，站在她旁边。
他把手放在墙上，和她一起按着。
她转头看他。
他没看她，只是看着墙。
她转回去，闭上眼。
不知道过了多久，她感觉到墙在动。
很慢，但确实在动。
她睁开眼。
墙正在一点一点地立起来。
不是他们在推——她的手根本没用力。
是墙自己在动。
她愣住了。
墙立直了。
她退后两步，看着那面墙。
又看看自己的手。
“我……”
她不知道该说什么。
封予寒站在她旁边，也看着那面墙。
他说：“你建的。”
她抬头。
“童话镇？”
他点头。
“所以你能修。”
她低头看着自己的手。
手指上还有木头的味道。刚才按墙的时候，沾了一些青苔。
这双手，能让墙自己立起来？
她想起刚才那个画面——八岁的她，拿着笔，在纸上画。
画完，房子就出现了。
她忽然有点害怕。
如果这些房子真的是她建的，那她是谁？
这个梦到底是什么？
封予寒的手轻轻落在她肩上。
她转头看他。
他没说话，只是看着她。
眼神很安静，像在说“我在”。
她深吸一口气。
“我再试试。”
她走出这座房子，来到另一座。
这座更破，屋顶完全塌了，只剩下四面歪斜的墙。地上堆着碎木头和干草。
她站在废墟前，不知道该从哪儿开始。
封予寒走到她旁边，蹲下来，捡起一根木头。
她看着他。
他把木头放在墙边，又捡起一根，搭在上面。
她看懂了——他在搭架子。
她也蹲下来，学着他的样子，开始捡木头。
一根，一根，又一根。
他们就这样开始修房子。
没有计划，没有图纸。只是把能用的木头捡起来，搭在一起。歪了的墙就一起按，断了梁就换新的。
有时候递木头的时候手指会碰到一起。
有时候两个人同时去捡同一根木头，手会叠在一起。
每一次碰到，林星晚都会顿一下。
但封予寒好像没感觉，继续捡，继续搭。
她也继续。
不知道过了多久，这座房子的墙立起来了。
屋顶还没修，但至少不像废墟了。
林星晚退后几步，看着它。
忽然有点想笑。
又有点想哭。
封予寒站在她旁边，也看着它。
他说：“下一座。”
她转头看他。
他的脸上沾了一点灰，在月光下亮晶晶的。
她没忍住，笑了出来。
他看着她，嘴角也动了动。
他们走向下一座。
然后是第三座，第四座。
一座一座地修。
她递木头，他搭。
他递木头，她搭。
有时候换过来。
有时候一起推墙，一起架梁。
不知道修了多少座。
月光从头顶移到西边，又移回来。
修到第五座的时候，林星晚的手被木刺扎了一下。
她“嘶”了一声，缩回手。
封予寒立刻停下，走过来。
“怎么了？”
她把手伸给他看。
指尖上有一根很小的木刺，不仔细看都看不见。
他低头看着她的手。
然后他握住她的手指，凑近了一点。
他的手指很暖。
她的心漏跳了一拍。
他用指甲轻轻把那根木刺挑出来。
动作很轻，轻得像怕弄疼她。
木刺出来了。
他没松手。
她也没抽回。
就那样站着，他的手握着她的手。
月光落在他们身上。
过了很久，他松开手。
“好了。”
她说：“嗯。”
声音很轻。
他们继续修。
但林星晚觉得，有什么东西不一样了。
他递木头的时候，手会多停一会儿。
她接木头的时候，也会多看一眼。
两个人的影子在地上叠在一起，分不清是谁的。
最后一座修完的时候，天快亮了。
不是真的天亮，是那种灰蒙蒙的亮，像清晨天快亮还没亮的时候。月光和晨光混在一起，把整个童话镇染成一种说不清的颜色。
林星晚坐在地上，不想动。
累。
不是身体的累，是从里到外的累。
封予寒在她旁边坐下来。
很近。
近到她能感觉到他的温度。
她没看他。
他看着那些被修好的房子。
一座一座，整整齐齐地立着。
他开口，声音很低：
“你八岁那年，也是这样修的。”
她转头看他。
他看着远处，月光把他的侧脸勾出一道很柔和的线条。
她说：“你怎么知道？”
他沉默了一会儿。
“我在。”
她愣住了。
他在？
那时候他在？
她八岁那年，建童话镇的时候，他就在？
她忽然想起，时未闻说过，他比云渺来得早。
那比她呢？
比她八岁还早吗？
她想问，但没问出口。
远处传来脚步声。
他们同时抬头。
时未闻从雾里走出来。
还是那张很老的脸，驼着背，走得很慢。
但他走到他们面前时，林星晚忽然觉得哪里不对。
他的眼睛。
那双浑浊的眼睛里，好像有一点光。
他看着那些被修好的房子，看了很久。
然后他低头看她。
“你想起来了。”
林星晚摇头。
“没有。只是会修了。”
时未闻看着她。
浑浊的眼睛里，那一点光更亮了。
“那就是想起来了。”
他转身，慢慢走进雾里。
走了几步，他停下来，回头。
“老板。”
林星晚愣住。
他看着她的眼睛。
“你八岁那年画童话镇的时候，那个男孩就在旁边看着。”
他顿了顿。
“看了整整一夜。”
雾把他吞进去。
什么也看不见了。
林星晚愣在原地。
她转头看封予寒。
他看着时未闻消失的方向，没说话。
她说：“你……”
他转头看她。
月光落在他脸上。
他说：“嗯。”