林星晚愣在那里。
八岁那年建的这个地方？
她八岁那年，不是第一次梦见那个房间吗？
不是第一次戳他的脸吗？
怎么就成了“建”？
老头看着她，浑浊的眼睛里好像有什么东西在动。
林星晚张了张嘴，想问什么，但什么都问不出来。
小红帽从她身边探出头，小声说：“时爷爷。”
老头低头看她。
“又哭了？”
小红帽没说话，把头缩回去。
老头叹了口气。
那口气很长，像等了很久才叹出来。
他在林星晚对面坐下来。
动作很慢，像是每一块骨头都在响。
石头地很凉，他就那么坐着，也不嫌。
林星晚看着他的脸。
很老。皱纹一层叠一层，像树皮。眼睛浑浊，但浑浊底下好像还有东西。
他说：“你不记得我了。”
不是问句。
林星晚说：“不记得。”
他点头。
“不记得正常。太久了。”
林星晚问他：“你是谁？”
他看着远处那些灰蒙蒙的房子。
“时未闻。”
“时未闻？”
“嗯。时间的时，未来的未，闻见的闻。”
林星晚念了一遍。
“时未闻。”
他点头。
“你起的名字。”
林星晚愣住了。
“我起的？”
“嗯。八岁那年。”
林星晚不知道该说什么。
他继续说：“你建了童话镇，建了那些房子，建了这棵树。然后你说，要有个镇长。”
“我就问，我是镇长吗？你说，是。你叫什么？我说，不知道。你说，那就叫时未闻吧。”
林星晚听着，脑子里一片空白。
他说：“你问我为什么叫这个。我说，不知道。你说，时间没听过的事，你都记得。所以叫时未闻。”
风从远处吹过来，那些破窗户又呜呜地响。
小红帽往林星晚身边又靠了靠。
林星晚低头看她。
她小声说：“时爷爷每天都来。问我有没有人陪。我说没有。他就坐一会儿，然后走。”
林星晚问时未闻：“你怎么不陪她？”
他看着小红帽。
“她等的不是我。”
林星晚没说话。
他继续说：“她等的是外婆。我等的是你。”
天更暗了。
风也更大了。
小红帽缩在林星晚旁边，一动不动。
林星晚看着她，又看时未闻。
突然不知道该说什么。
远处传来脚步声。
林星晚抬头。
一个人从雾里走出来。
封予寒。
他走得很慢，一步一步的，月光在他身后拖出一道长长的影子。
他走到林星晚面前，停下。
看着她。
没说话。
时未闻看着他，浑浊的眼睛动了动。
“你也来了。”
封予寒点头。
时未闻又看林星晚。
“他是你带来的？”
林星晚想了想。
“他自己来的。”
时未闻点头。
“好。”
林星晚不知道他说的“好”是什么意思。
封予寒在她旁边坐下。
石头地很凉，他就那么坐着，也不嫌。
小红帽看看他，又看看林星晚，小声问：“他是谁？”
林星晚说：“封予寒。”
小红帽念了一遍，然后说：“他也在看你。”
林星晚转头看他。
他确实在看她。
月光从他背后照过来，他的脸在阴影里，但眼睛很亮。
林星晚说：“你看什么？”
他说：“看你。”
时未闻在旁边咳了一声。
林星晚脸有点热。
小红帽不懂，还在问：“他为什么看你？”
林星晚不知道怎么回答。
封予寒说：“因为她在。”
小红帽想了想，好像懂了，又好像没懂。
他们四个人坐在大树下。
时未闻，小红帽，林星晚，封予寒。
风在吹，窗户在响，天灰蒙蒙的。
小红帽靠着林星晚，林星晚靠着大树，封予寒坐在她旁边。
他的手放在膝盖上，离她的手很近。
林星晚不知道他知不知道。
但她能感觉到那只手的温度。
过了很久，时未闻站起来。
骨头响了半天。
他低头看林星晚。
“你要常来。”
林星晚点头。
他又看封予寒。
“你也来。”
封予寒点头。
时未闻转身，慢慢走进雾里。
走了几步，他停下来，回头。
“老板。”
林星晚愣住。
“你八岁那年说，童话镇是你最喜欢的地方。别让它塌了。”
他走了。
雾把他吞进去，什么也看不见。
小红帽靠着林星晚，小声说：“你真的是老板吗？”
林星晚不知道该怎么回答。
封予寒的手动了动。
离她更近了一点。