洛杉矶的夏天，阳光总是很烈。
那种烈不是日本夏天的闷热，而是干爽的、直接的、能把人晒脱一层皮的烈。
街道两旁的棕榈树投下稀疏的阴影，空气里飘着烧烤、防晒霜和远处海风的混合气味。
凛第一次踏进那个街头球场，纯粹是因为它离公寓近。
十二岁的他搬来洛杉矶两年了，因为父母都在这边工作。
家里很大，但他自己单独租了一间小公寓，因为和老爸老妈一起住太显眼了。
老被人叫“少爷”，他不怎么喜欢那样。
他拎着球拍，穿着最普通的白色T恤和黑色短裤。
像一抹安静的水蓝色，融进了这个充满涂鸦和喧嚣的地方。
球场很破。
地面有裂缝，球网有几处破损，篮筐式的围栏上挂着不知谁扔上去的运动鞋。
几个黑人和拉丁裔少年正在场上打得火热，音乐从角落的旧音响里炸出来，节奏震得人胸口发麻。
凛没有理会他们。
他走到最边上那片空着的半场，对着墙壁，开始击球。
砰。
砰。
砰。
每一球都落在墙上几乎完全相同的位置，弹回来，落在他脚边，分毫不差。
那是他最初的风格。
—————————————————
凯宾·史密斯第一次见到凛，就是在这个下午。
他本来是想来“踢馆”的——
附近几个街区能打的家伙他都交过手了，听说这片球场偶尔会有高手出没，他打算来试试自己的新招式。
结果一进场地，他就被那个角落吸引住了。
一个亚裔男孩，安静地对着墙壁击球。
阳光把他的影子拉得很长，水蓝色的头发在光线下泛着柔和的光泽。
他的动作简洁到几乎没有多余，长发随着动作微微飘动。
凯宾走近了几步，盯着那颗球。
砰。
落在同一个位置。
砰。
还是同一个位置。
砰。
还是。
他揉了揉眼睛，确认自己没看错。
“喂！”
他忍不住喊出声。
凛停下动作，转过头。
琥珀色的眼眸平静地看着他，没有被打扰的不耐，也没有好奇，只是……看着。
凯宾被那双眼睛看得有点不自在，但他很快挺起胸，扬起下巴，用他最自信的语气说：
“打一场？”
凛看了他几秒。
然后点了点头。
—————————————————
那场比赛的结果，凯宾一辈子都忘不了。
6-2。
他惨败。
但最让他震惊的不是比分，而是那种感觉——
他的每一次进攻，每一记他自以为刁钻的球，都像打在了一片海里。
后半段。
自己的节奏全都乱了。
打完最后一球，凯宾撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在地上，洇开一小片深色。
凛站在对面，呼吸平稳，脸上连一滴汗都没有。
凯宾抬起头，看着他。
那双琥珀色的眼睛依旧平静，没有胜利的得意，没有轻蔑，只是……那样看着他。
凯宾忽然觉得，这个人有点不一样。
不是那种“好强”的不一样。
是别的什么。
他说不上来。
但他站起来，走到凛面前，眼睛亮得惊人。
“嘿！你！”
凛看着他。
凯宾指了指球场，指了指那颗球，又指了指他：
“你的网球是装了GPS吗？怎么能每次都打在同一个点上？教我！”
凛沉默了一秒。
然后他点了点头，眼前的少年并不讨厌，某种程度上还有点像小金。
“好。”
凯宾愣了一下，然后咧嘴笑了。
那笑容，比洛杉矶的阳光还要灿烂。
—————————————————
从那以后，凯宾就成了凛的“固定搭档兼首席弟子”。
每周至少三天，他们会在那个破旧的街头球场见面。
凯宾总是最早到的那一个，坐在球场边的长椅上，晃着腿，等着那个水蓝色的身影出现。
凛的话少得可怜。
但每一次开口，都一针见血。
“你右肩比左肩低了1.5厘米，重心偏移了。”
凯宾龇牙咧嘴地调整。
“你昨天熬夜了，今天不要练习太久”
凯宾嘟囔着“你比我那啰嗦的私教还麻烦”，然后乖乖照做。
有时候凯宾会烦。
“够了够了！我知道怎么打！”
凛就停下来，看着他。
那双眼睛平静得像深海。
凯宾被那目光看得有点心虚，但嘴上不肯认输。
“干、干嘛！”
凛没有说话，只是把球扔给他。
“再试一次。”
凯宾咬了咬牙，再试一次。
结果——果然好了。
他瞪着凛，说不出话来。
凛已经转身去捡球了。
凯宾看着他的背影，忽然觉得，这个人虽然话少，但好像……挺可靠的。
—————————————————
一次激烈的对练后，凯宾瘫在球场边的长椅上。
“饿死了——！”他仰天长啸，“Ray，我们去吃超级大汉堡吧！我知道一家店，汉堡这么大！”他张开手臂比划。
凛看了他一眼。
凯宾浑身是汗，金色的头发湿漉漉地贴在额前，T恤被汗水浸透，整个人像从水里捞出来一样。
但他的眼睛亮晶晶的，满是期待。
凛沉默了一秒，像是看到了小金，“等着。”
他转身，走向街角的有机超市。
凯宾愣在原地。
“等、等什么？”
四十分钟后。
凯宾站在自家略显凌乱的公寓厨房里，眼睛瞪得滚圆。
凛正用他厨房里那些简陋的厨具，变魔术般地做着什么。
砧板上是新鲜的鸡胸肉，旁边的碗里是洗好的西兰花和甜椒，灶台上正煮着藜麦。
他的动作很稳，很干净，和他打球时一模一样。
“你……你还会做饭？”凯宾结结巴巴地问。
凛没有回头。
“一部分。”
二十分钟后，两份摆盘精致的“训练后特餐”摆在了凯宾面前。
香草柠檬烤鸡胸肉，表面微微焦黄，散发着诱人的香气。
用橄榄油和黑胡椒简单调味的烤西兰花与甜椒，颜色鲜艳，看着就有食欲。
一团捏成可爱三角形的藜麦饭，上面还撒了几粒黑芝麻。
还有一小杯用希腊酸奶、蜂蜜和蓝莓调制的餐后点心，用薄荷叶点缀。
凯宾看得眼睛都直了。
“哇噢！Ray！你居然还会这个？！这比米其林摆盘还漂亮！”
凛将刀叉递给他，语气依旧平稳：
“慢点吃，不够了我再做。”
凯宾顾不上回答，已经狼吞虎咽起来。
“太好吃了！”他嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“比汉堡健康一万倍！以后……以后还能有吗？”
凛看着他，没有直接答应。
只是“嗯”了一声。
凯宾笑得眼睛都眯起来了。
从那以后，凯宾的冰箱里总会“恰好”多出一些适合健康烹饪的食材。
而凛也默认了在两人一起练到很晚时，担任起“营养补充官”的角色。
厨房渐渐成了他们除了球场外，另一个充满安心感的独处空间。
有时是在凯宾凌乱的厨房里，有时是在凛一尘不染的公寓里。
—————————————————
凯宾的公寓里有一面墙，贴满了拍立得和照片。
那是他的“人生记录墙”——
和朋友们打球、聚会、旅行的疯狂瞬间，乱七八糟地贴在一起，五颜六色，热闹非凡。
认识凛之后，这面墙悄悄地发生了变化。
新的照片出现了。
有凛在球场边专注地调整护腕，低垂的蓝色睫毛在阳光下像蝶翼。
有他坐在公园长椅上看书——
一本厚重的德文运动生理学，封面看起来就很可怕。
凯宾搞怪地从他身后探出脑袋，做着鬼脸。
有两份并排摆放、一模一样的健康餐盒，被凯宾拍得特别有仪式感。
甚至有一张是凯宾赢了某个小比赛后，兴奋地跳到凛背上。
凛被撞得微微前倾，表情有些无奈，但手却下意识地扶住了凯宾的腿。
凯宾对着镜头笑得无比灿烂。
朋友们来玩时，总会指着这些新照片起哄：
“Kevin，这漂亮又酷的男孩是谁？你的‘特别朋友’？”
凯宾会立刻大声反驳：
“是Ray！我最重要的对手和最好的哥们儿！别瞎说！”
但他反驳时，耳朵尖总是会泛起红色，嘴角的笑意怎么也压不下去。
朋友们笑得更大声了。
他们给凛起了个外号——“Ocean Boy”。
因为他沉静的气质，蓝色的头发，以及打球时那种深不可测的感觉，就像一片海。
凛第一次听到这个绰号时，只是眨了眨眼，没说什么。
算是默认了。
凯宾私下觉得，这外号贴切极了。
—————————————————
训练结束后的傍晚，是他们最常有的独处时间。
有时就坐在球场边的台阶上，分享一瓶凛带来的无糖电解质水。
夕阳把天空染成金红色，远处的棕榈树剪影般立着，海风从远处吹来，带着淡淡的咸味。
两人话不多。
凯宾会聊他今天的球感，或者某个讨厌的对手，或者下次打算用什么新招式打败凛。
凛就安静地听，偶尔给出简洁的技术分析。
“你那个新招式，很厉害。”
凯宾就会得意洋洋地讲述自己的新招式。
凛没有说话，只是听。
但他的唇角，一直弯着。
有时候，凯宾会看着凛被夕阳镀上柔和光晕的侧脸，有些出神。
这个人，和周围喧嚣的一切格格不入。
球场上的音乐，街头的嘈杂，朋友们的大呼小叫——
他像是从另一个世界来的，带着某种沉静的、深不可测的东西。
但和他待在一起，凯宾却觉得无比平静。
也无比……开心。
有一次，凯宾喝光了最后一口汽水，捏着空罐子，忽然没头没脑地说：
“Ray，要是能一直这样打球就好了。就我们俩。”
凛转过头，看着他。
琥珀色的眼睛在暮色中清澈见底。
他点了点头。
“嗯。网球，和你打，我很喜欢。”
凯宾愣了一下。
然后，他咧开一个大大的笑容，用力拍了拍凛的肩膀。
凛被他拍得微微晃了一下。
“没错！和你打球最带劲了！”
凯宾大声说。
但他心里那点模糊的、说不清道不明的情绪，在凛坦然的回应和夕阳的温度里，化成了一种更坚实的暖意。
他说不清那是什么。
但他知道，他喜欢这种感觉。
偷偷地，他用手机拍下了那个傍晚凛望着远方的侧影。
夕阳在他身后，把他水蓝色的短发染成了金色。
凯宾把那张照片设置成了手机屏保。
没告诉任何人。
—————————————————
日子就这样一天天过去。
球场，厨房，夕阳，汽水。
还有那些安静地、不需要说出口的陪伴。
洛杉矶的阳光依旧很烈，但凛的存在，让凯宾觉得这片阳光里多了点什么。
他说不清是什么。
他只知道，每次看到那个水蓝色的身影出现在球场门口，他的心跳就会快半拍。
然后他会跳起来，挥着手大喊：
“Ray——！这边——！”
凛会走过来，在他旁边坐下。
“今天练什么？”
凯宾想了想，咧嘴笑。
“先打！打完再说！”
凛点了点头。
“好。”
阳光落在两人身上，少年们的身影被阳光染上金色，璀璨得不可思议。
远处，海浪声隐约传来。
这样的日子，仿佛能一直一直继续下去。