那天早上，我醒得特别早。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的线。
我躺在床上盯着那道线看了一会儿，忽然想起今天约了Ray去那个新发现的街头球场。
听说那地方有个超棒的角度，可以打出特别刁钻的斜线。
我一下子从床上跳起来，冲进浴室随便洗了把脸，套上最舒服的那件T恤——
Ray送给我的那件，然后抓起球拍就往外跑。
路过厨房的时候，我顺手从冰箱里拿了两瓶运动饮料。
然后想了想，又放回去一瓶。
换成了无糖的。
Ray总说市售饮料糖分太高，影响训练后的代谢恢复。
虽然我从来没搞懂他说的那些太科学了的话，但既然是他说的，那肯定有道理。
我提早了二十分钟到球场。
坐在台阶上，晃着腿，等着那个水蓝色的身影出现。
阳光越来越烈，台阶被晒得发烫。
我喝了一口自己那瓶饮料——甜的。
又看了看旁边那瓶无糖的，想象着Ray接过时可能会微微点一下头，或者用那双琥珀色的眼睛看我一眼。
他话很少。
但不知道为什么，我就是喜欢和他待在一起。
二十分钟过去了。
他没来。
这不对劲。
Ray从来都是提前到，安静地做完热身，然后看着我手忙脚乱地冲进来。
他会用那种平静的眼神看我一眼，什么也不说，但我总觉得他在说“你又迟到了”。
我掏出手机，拨他的号码。
嘟——嘟——嘟——
然后，直接转到语音信箱。
我又拨了一遍。
还是语音信箱。
一种不好的预感，像加州的烈日突然被乌云遮住，闷得我心慌。
我站起来，把两瓶饮料都扔进了垃圾桶。
—————————————————
我跑到他住的地方。
那栋公寓我闭着眼睛都能找到——
我来过无数次了，有时候是练完球一起回来做饭，有时候就是单纯想来找他。
他从来不问我为什么来，只是让我进门，然后继续做他的事。
我敲了敲门。
没人应。
我又敲了几下，把耳朵贴在门上听。
里面静悄悄的。
隔壁的门开了，房东老太太探出头来。
“找那个安静的蓝发男孩？”
我猛点头。
“他啊，一大早带着行李走了。说谢谢照顾，房租结清了，房间也收拾干净了。”
走了？
行李？
我脑子嗡的一声。
“走……去哪儿了？”
老太太耸耸肩：“没说。只说要回日本。”
回日本。
这两个字像锤子一样砸在我心上。
我不记得自己是怎么进去的。
门没锁。
我推开，走进去。
厨房干净得像从来没人用过。
冰箱里空空如也，那些我们一起买的食材，那些他做的健康餐剩下的边角料，全都不见了。
我走进他的房间。
床铺整齐，被子叠得像酒店标准间。书桌上那本厚厚的德文书不见了。
我们一起在超市买的那对马克杯——
我非要买蓝色的，上面有冲浪图案；他的是纯白，因为干净好洗。
最终一只白色的，一只蓝色的。
他带走了一只。
为什么只带走一只？
那另一只算什么？
我站在那里，看着那个空荡荡的杯架。
空气里似乎还有一点点他常用的那种味道。
不是香水，是某种很淡很淡的气息，像雨后森林，又像深海。
我使劲吸了吸鼻子。
然后，那个味道也消失了。
—————————————————
我疯了一样给他打电话。一遍，两遍，十遍，二十遍。
永远是语音信箱。
我发信息。
“Ray？你在哪？”
“怎么不接电话？”
“我们去新球场啊，说好的！”
“喂，你别吓我。”
“Ray？？？”
全都没有回复。
那天晚上，我才从我妈那里知道——
Ray的家人让他他必须立刻回日本，今天早上最早一班飞机。
“那孩子走得很急，”我妈说，“连告别的时间都没有。怎么，他没告诉你？”
我没有回答。
我回到自己的公寓，关上门，站在那面照片墙前。
照片上，Ray在调整护腕，低垂的蓝色睫毛在阳光下像蝶翼。
Ray坐在公园长椅上，我搞怪地从他身后探头做鬼脸。
Ray被我跳到背上，表情无奈，手却稳稳地扶着我。
Ray……
我看着那些照片，忽然觉得有什么东西在胸口炸开。
走了。
他走了。
甚至没跟我说一声。
没留下一句“再见”。
没兑现那个“下次见面打败你”的约定。
就这么……消失了。
我抓起手边的东西——一个空饮料瓶，狠狠砸在地上。
“Ray——！”
我对着空荡荡的房间大吼。
“你这个混蛋！懦夫！胆小鬼！”
“连句再见都不敢说吗？！”
“我算什么？我算什么？！”
没有人回答我。
只有我自己的回声，在空房间里回荡。
—————————————————
我把所有的怒火都发泄在球场上。
那天晚上，我一个人跑到街头球场，对着那面墙疯狂地击球。
砰！砰！砰！
每一球都用力到手臂发麻。
我想把他那讨厌的“深海节奏”从脑子里打出去。
想把他平静无波的眼神从眼前赶走。
想把他留下的所有痕迹，全都抹掉。
可是，越用力，那些画面越清晰——
他指导我时微微蹙起的眉：“你右肩比左肩低了1.5厘米。”
他第一次尝到我做的烤焦的“健康”饼干时，嘴角那微微抽搐了一下的表情。
我觉得那是他想笑，但他硬生生憋回去了。
他坐在我照片墙前，指着那张我跳到他背上的照片，认真地说：“这里，你的重心不稳，会让我们俩都摔倒。”
还有那些傍晚，坐在台阶上，两个人分享一瓶饮料，看着夕阳慢慢沉下去。
他从来不说话，但只要他在旁边，我就觉得整个世界都安静了。
该死。
该死！
我一球打偏，球弹到旁边的铁丝网上，发出刺耳的声响。
我撑着膝盖，大口喘气。
汗水模糊了视线。
我不知道那是汗，还是别的什么。
—————————————————
我把照片墙上所有有他的照片都取了下来。
一张，一张，又一张。
取完之后，墙上留下了一大片空白。
那些空白，比他本人在的时候，更刺眼。
我把手机屏保也换了——那张他望着夕阳的侧脸，换成了普通的风景图。
可是每次屏幕亮起，我恍惚间还是觉得会看到他的脸。
朋友们来玩的时候，有人指着那片空白问：“你的Ocean Boy呢？”
“别提他！”
我第一次冲他们发了火。
“他跑了！听明白了吗？跑了！”
他们愣在那里，用那种错愕的眼神看着我。
我忽然觉得很难堪。
也更孤独了。
他不仅带走了他自己。
他把我生活里一部分很重要的、温暖明亮的东西，也一起打包带走了。
—————————————————
几天后的一个深夜。
我训练到虚脱，拖着两条腿回家。
打开冰箱，里面只剩下冰冷的快餐盒——那种Ray绝对不会让我吃的东西。
我站在那里，盯着那些快餐盒看了很久。
然后，我鬼使神差地走向橱柜。
拿出了那只白色的马克杯。
他留下的那只。
倒了一杯水，握在手里。
杯壁冰凉。
但我握着它，指尖仿佛还能回忆起曾经触碰到的、他握杯时微凉的体温。
我想起最后一次在他厨房里的画面。
他背对着我，在切水果。
午后的阳光透过窗户照进来，给他水蓝色的发梢镀上一层金色的光边。他那么安静，那么专注，整个人像一幅画。
而我当时坐在餐桌旁，看着他的背影，心里想的是——
如果能一直这样就好了。
眼泪毫无预兆地砸了下来。
我愣在那里，看着水杯里的水面被砸出一圈圈涟漪。
我凯宾·史密斯，居然会为了一个不告而别的人哭？
真丢人。
可眼泪就是止不住。
愤怒、委屈、想念、还有那种被最重要的人抛弃的钝痛，混在一起。
我抱着那个冰冷的马克杯，在空荡荡的公寓里，哭得像条被丢在雨里的流浪狗。
不知道哭了多久。
等我抬起头的时候，窗外的天已经开始发白了。
—————————————————
哭过之后，好像有什么东西被冲开了。
堵在胸口的那团东西，散了。
我站起来，走到那面照片墙前。
把那些取下来的照片，一张一张，重新贴了回去。
贴得比之前更紧，更密。
我把那只白色马克杯洗干净，放在床头柜上。
每天醒来第一眼就能看见。
我把那颗写着“K. vs R.”的网球——
那是我们第一次打完比赛后，他在球上签名送给我的——放在了房间最显眼的位置。
然后我站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天空。
Ray。
不，远山凛。
你选择用这种方式离开，是你的事。
但我们的比赛还没结束。
你是我认可的对手。
唯一的、最强的对手。
也是我……
最不想忘记的人。
你不告而别，这笔账，我记下了。
你不是要回日本打网球吗？
好啊。
我会变得更强。
强到让你在世界的任何角落，都能听到我凯宾·史密斯的名字。
我会打进职业赛。
我会站上最高的领奖台。
然后，总有一天，我会找到你，站在球网对面，亲自打败你。
我要让你看着我的眼睛，承认我的强大。
我要让你为今天的不辞而别，后悔。
不。
不是后悔。
是让你再也无法用那种平静的眼神看着我，然后转身离开。
那些温暖的日子，那些一起流汗的午后，那些夕阳下的沉默，那些我偷偷藏起来的悸动——
它们不会消失。
它们会变成我挥拍的每一分力量。
等着吧，远山凛。
我们的比赛，现在，才真正开始。
—————————————————
比赛结束后的那个傍晚，两国选手在酒店办了个小型的交流聚餐。
凯宾端着一杯汽水，靠在窗边，看着不远处的人群。
金太郎正拉着几个美国队的选手叽叽喳喳地介绍日本的零食，菊丸在旁边手舞足蹈地比划着什么。
真田一脸严肃地和对方的某个选手讨论训练方法，幸村和不二则笑眯眯地站在一旁，偶尔插几句话。
而凛——
他坐在角落的沙发上，手里拿着一杯水，安静地听旁边的人说话。
旁边的人是迹部景吾。
那个日本队里气场最强的家伙。
凯宾眯起眼睛，看着那两个人。
迹部正在说什么，凛微微侧着头听，偶尔点一下头。
然后迹部伸出手，很自然地拿过凛手里的杯子，喝了一口，又放回他手里。
凛看了他一眼，没说什么。
那个动作，太自然了。
凯宾愣了一下。
他想起下午比赛结束后，他看到迹部走到凛身边，低头看了看凛缠着绷带的右手，眉头皱了一下。
然后他从口袋里拿出一卷新的绷带，亲自给凛换药。
凛就那么安静地坐着，任由他摆弄。
迹部缠绷带的动作很轻，很熟练。
那个画面，在凯宾脑子里转了好几圈。
他又想起赛前热身的时候，金太郎扒在栏杆上叽叽喳喳地说着他们在美国的事，迹部在旁边听着，脸上没什么表情。
但凯宾注意到，当金太郎说到“凯宾看表哥的眼神怪怪的”时，迹部的目光扫过来，在他身上停了一秒。
那一眼，凯宾现在想起来，后背还有点发凉。
不是敌意。
是某种更复杂的、审视的、带着占有欲的东西。
“在看什么？”
一个声音从旁边传来。
凯宾转过头。
忍足侑士不知道什么时候站到了他旁边，手里端着一杯红酒，姿态优雅。
凯宾耸了耸肩。
“没什么。”
忍足顺着他的目光看了一眼那个方向，笑了。
“哦呀。”
那笑声，让凯宾莫名有点心虚。
“你‘哦呀’什么？”
忍足推了推眼镜，关西腔慢悠悠的：
“我只是在想，凛真是个有趣的人。在美国有重要的对手和朋友，在日本也有重要的对手和朋友。”
他在“重要的对手和朋友”上加了重音。
凯宾看着他。
忍足继续微笑：
“而且，有些人，似乎不只是‘对手和朋友’那么简单。”
他朝那个方向扬了扬下巴。
凯宾又看过去。
迹部正拿起一块切好的水果，递到凛嘴边。
凛看了他一眼，张嘴吃了，然后继续低头看自己的手。
凯宾忽然觉得心里有什么东西堵了一下。
他说不清那是什么。
只是那一瞬间，他想起很多年前，在洛杉矶的街头球场。
那些夕阳下的台阶，那两只并排放着的马克杯，那些安静地、不需要说出口的陪伴。
如果那时候……
他摇了摇头，把那个念头甩出去。
忍足看着他，镜片后的眼睛里带着一丝了然。
“凯宾君？”
凯宾扯了扯嘴角，露出一个无所谓的笑。
“没事。”
他喝了一口汽水，又看了一眼那个方向。
迹部正好抬起头，对上他的目光。
那一眼，很短。
但凯宾看懂了。
那是“我知道你是谁，我也知道你在想什么，但他是我的”的眼神。
凯宾愣了一下，然后忽然笑了。
他举起杯子，朝迹部晃了晃。
迹部微微挑眉，没说什么，收回了目光。
聚餐快结束的时候，凯宾找了个机会，单独走到凛面前。
凛抬起头，看着他。
两人对视了几秒。
凯宾先开口了：
“那个迹部，是你什么人？”
凛没有立刻回答。
他只是低下头，看了看自己手腕上那条冰花纹手链。
钛钢在灯光下泛着淡淡的光。
然后他抬起头，看着凯宾。
“很重要的人，我的恋人。”
凯宾愣了一下。
他等着凛继续说下去，但凛只是那样看着他，琥珀色的眼眸清澈而安静。
没有解释，没有掩饰，也没有任何需要隐藏的东西。
就那么直白地，承认了。
凯宾忽然觉得，自己好像明白了什么。
他想起那些年，他偷偷拍下的照片，他藏在心底的那些悸动，他以为只有自己知道的东西。
原来，那份感觉，凛也有过。
只是，给他那份感觉的人，不是自己。
凯宾沉默了几秒。
然后他伸出手，用力捶了一下凛的肩膀——
依旧避开了他缠着绷带的右手。
“行吧。”
凛看着他。
凯宾咧嘴笑了。
那笑容，和很多年前在洛杉矶街头输球后说“再来”时一模一样。
“那个家伙，看起来还行。就是有点太张扬了。”
凛的唇角微微弯了弯。
“嗯。”
凯宾收回手，插进口袋里。
“下次去日本，你得请我吃饭。最贵的那种。让他付钱。”
凛点了点头。
“好。”
两人又对视了几秒。
凯宾忽然凑近了一点，压低声音：
“喂，Ray。”
“嗯？”
“那个杯子——白色的那个，我留着呢。”
凛愣了一下。
凯宾退后一步，笑得没心没肺。
“别想多了！我就是缺个喝水的杯子！正好！”
凛看着他。
月光从窗外照进来，落在凯宾金色的头发上。
凯宾没有再说什么，转身走开了。
那天晚上，凯宾回到自己的房间。
他站在窗前，望着外面墨尔本的夜景。
手里，握着那只白色的马克杯。
那是很多年前，他和凛一起在超市买的。
他非要买蓝色的，上面有冲浪图案。凛拿了纯白的，说“便于观察液体颜色和容量”。
后来凛走了，留下了这只杯子。
这半年，他换过很多住处，搬过很多次家。
但这只杯子，他一直带着。
此刻，杯壁在掌心传来微凉的温度。
他想起凛今天看迹部时，那种自然而然的靠近，那种不需要言语的默契。
还有他承认“很重要的人”时，那双清澈的眼睛。
凯宾低下头，看着杯子里自己的倒影。
如果那时候，他能再勇敢一点。
如果那时候，他能把那些说不清道不明的东西，说出来。
可是没有如果。
凛有他自己的路了。
而那条路上，站着另一个人。
凯宾沉默了很久。
然后，他轻轻笑了一声。
“算了。”
他举起杯子，对着窗外的月光，做了一个碰杯的动作。
“祝你们幸福。”
月光在杯壁上折射出细碎的光。
他握着那只杯子，站了很久。
心里的那一点酸涩，最终还是被晚风吹散了。
只剩下那只杯子。
那是他曾经悸动过的证明。
只是，错过了。