季冬把书包放在门口的椅子上，走到灶台边。
砂锅里的排骨汤正在翻滚，咕嘟咕嘟的声音很密，白色的蒸汽模糊了灶台上方的墙壁。她站在奶奶身边，看着锅里的汤，汤汁是奶白色的，排骨被炖得酥烂，肉从骨头上微微脱开，枸杞在汤面上浮浮沉沉，红色的颗粒在白色汤底里格外显眼。
砂锅旁边还放着一盘已经炒好的青菜，碧绿的，上面撒了几粒蒜末，还在冒着热气。
还有一小碟奶奶自己腌的萝卜条，切得不太整齐，有的粗有的细，但每一根都腌透了，表面泛着亮晶晶的酱色。
“奶奶，今天怎么炖排骨了？”她问。
排骨不便宜，奶奶平时去菜市场总是挑下午快收摊的时候去，因为那时候菜贩子急着走，价格能便宜一点。但排骨不一样，排骨就算到收摊也不会便宜太多，奶奶上一次炖排骨，还是她中考结束那天。
奶奶笑了笑，伸手摸了摸她的脸。奶奶的手很粗糙，掌心和指腹上全是经年累月做家务留下的茧子，洗衣服搓出来的、切菜磨出来的、拿锅铲磨出来的，那些茧子硬硬的，刮在季冬的脸颊上有一种微微发疼的触感，但季冬从来不躲。
她知道这双手为她做了多少事，洗过多少衣服，做过多少顿饭，在多少个深夜把她的被子掖好。
“你不是说军训累吗？”奶奶的声音带着一点沙哑，是那种老年人的、被岁月打磨过的嗓音，不高，但是很稳，“奶奶去市场挑了块好肉，给你补补。你看你这孩子，才走了一个礼拜，就瘦了这么多。”
季冬的眼眶微微有些发热。
她知道奶奶每个月的退休金并不多，三千二百块，在菜市场买菜总要精打细算，豆角要买当季的，因为当季的便宜；肉要买带一点肥的，因为纯瘦的太贵而且做出来不香；水果要买有一点点碰伤的，因为卖水果的会打折……
奶奶那双手上厚厚的茧子里，有她自己省吃俭用攒下的每一分钱。
她把自己舍不得吃的排骨买回来，站在灶台前炖了一个多钟头，中间加了三次水，调了两次火，放了她从药店里买来的枸杞和当归，站在那里弯着腰、撑着灶台，腿站酸了就换一只脚，锅里的汤溅出来烫了手背就在围裙上擦一下，所有这些，都是为了等她的冬冬从学校回来，能吃上一口热乎的、有营养的饭。
“奶奶，我不累的。”她轻声说。声音有点哑，不是喉咙的问题，是鼻子有点酸。
“不累就好。”奶奶转过身，拿起锅铲把汤搅了一下，然后弯腰把煤气灶的火调小了一点，火苗从蓝变黄，跳了跳，缩回灶眼里，发出轻微的呼呼声。
奶奶的动作很慢，每一个步骤都做得仔细，锅铲放回灶台上的搪瓷托盘里，锅盖掀开看了一眼又盖上，手在围裙上擦了擦，都是她做了几十年的习惯，闭着眼都能完成，“快去吧，把校服换了，穿件薄外套，别着凉了。这天气白天热，晚上就凉了，你从小身子骨弱，一着凉就咳嗽。”
季冬回到自己的房间，关上门。
她的房间很小，放了一张单人床、一张书桌和一个老式衣柜之后，就只剩下一条窄窄的过道。
但她觉得这个房间一点都不挤，因为这里的一切都是她的，都是奶奶帮她收拾的。
床单是洗得发白的粉色格子布，被子上有洗衣皂的味道和太阳晒过的味道。书桌上铺着一张旧报纸，报纸上压着一个台灯，台灯的灯罩是绿色的，老式的那种，灯泡的光透过绿色灯罩洒在桌面上，把报纸上的字照得有点发黄。
墙角放着一个旧书架，架子上的书不多，几本初中的课本，一本新华字典，一本《优秀作文选》，还有几本她从小摊上淘来的旧小说，但摆得很整齐，每本书的书脊都和书架边缘对齐了。
窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻摇晃。窗户外面是院子，能听见奶奶在灶台前走动的声音和砂锅里咕嘟咕嘟的声响。
她把迷彩服从书包里拿出来。
迷彩服被她叠得很整齐，虽然叠得不够标准，她总是叠不好那个被教官教了无数次的“豆腐块”，每次叠出来都是软塌塌的，不像沈知行叠得那样棱角分明。
她把迷彩服放在床尾，打算明天洗。
衣服上有军训七天留下的痕迹，领口有一小片汗渍，袖口蹭了一点青草的绿色汁液，膝盖的位置有一小团淡淡的泥印，是那天摔跤时蹭上去的。
她用手指摸了摸那片泥印，泥早就干了，变成了浅褐色，布料被泥浆浸过的地方硬邦邦的。
她换上了一件柔软的棉质T恤和一条宽松的运动裤，又听奶奶的话在外面披了一件薄薄的针织开衫。
开衫是奶奶去年给她织的，米白色的，袖口已经有点起球了，但穿在身上很软很暖，她把换下来的衣服叠好放在椅子上，然后走到书桌前。
书桌上还放着她军训走之前没做完的事，一本摊开的英语词汇手册，翻到其中一页，页角被折了一下；一支黑色水笔，笔帽不知道滚到哪里去了；一块被她用得很旧的橡皮，橡皮的一个角被削掉了，用来擦铅笔线的那一面灰灰的。
她把今天发下来的练习册一本一本地从书包里拿出来，每一本都是崭新的，封面光滑发亮，翻开来能闻到一股印刷厂特有的油墨味。她用手指摸了摸数学练习册封面上的压纹，然后把它们整齐地摞在桌角。
然后，她小心翼翼地拿出那本素描本。
素描本被塑料袋裹了两层，外面那层塑料袋的封口处被她用透明胶带贴了好几道。
她撕胶带的时候撕得很慢，怕胶带把塑料袋扯破，也怕胶带的黏性残留在塑料袋上弄不干净。剥开两层塑料袋，露出浅灰色的布纹封面，干干净净，一点水渍都没有，一点折痕都没有。
那场暴雨没有伤害到它分毫，因为她把书包抱在怀里，用自己的身体当了它的伞。
她把素描本放在书桌上，翻开。
第一页画的是奶奶的背影，奶奶坐在院子里的藤椅上，手里摇着蒲扇，旁边是那盆开了一半的月季。
那幅画是她军训之前画的，画的时候是暑假最后一天，奶奶在院子里乘凉，她趴在书桌上，隔着窗户看见奶奶的背影，就拿起了笔。那幅画她画了两天，改了无数次，奶奶的肩膀还是画宽了，蒲扇还是画小了，月季花的花瓣画得太圆了，不像月季反而像牡丹。
但她舍不得擦掉重画，因为那幅画里有一种她说不清楚的感情，大概是爱，又不止是爱。
她翻到第二页。
第二页和第三页之间夹着一张军训手册上撕下来的空白页，是她用来当书签的。她把空白页拿起来，看了看，纸很薄，对着灯光能看见背面透过来的浅浅的纤维纹路，纸的边角有一点皱了，是被雨水沾过之后又晾干的痕迹。
第二页是空白的。她还没有画任何东西。
她坐下来，拿起笔，那支笔帽找不到的黑色水笔，又从抽屉里翻出一支铅笔，笔尖有点钝了，她在橡皮上轻轻蹭了两下，把笔尖蹭尖。然后她把素描本翻到新的一页，铺平，用手掌压了压纸面。
纸很厚，摸上去有细细的纹路，像是在摸一块没有被风吹过的水面。
她开始画，铅笔在纸面上滑动，发出沙沙的声音，那声音很轻很柔。
她画了一棵香樟树。不是操场边那排香樟树里的某一棵特定的树，而是她心里的香樟树，兼有她晕倒时沈知行扶她过去的那棵，站军姿时他替她挡太阳时旁边的那棵，以及今晚她找到他时他靠着的那棵最粗的。
这棵树的树冠被她画得很大很大，占了整页纸的上半部分，枝叶一层叠一层，繁茂得像一把撑开的巨伞。她画得很仔细，每一簇叶子都画了不同的深浅，浅的是被光照着的叶子，深的是藏在阴影里的叶子。她在树干上画了几道竖纹，代表树皮的纹理，又在树冠的右下角画了几片正在飘落的叶子，叶尖朝下，中间微微折了一下，像是在风里打了个旋。
树下，站着一个小小的身影。
那个身影很小，因为她把树画得太大了，所以树下的人只占了纸面的很小一部分。那个人背对着画面，看不到脸，只能看到一头散着的中长发，发尾微微翘着，因为白天扎了马尾，放下来之后头发还带着橡皮筋勒过的弧度。穿着短袖T恤和运动长裤，裤子的膝盖位置画了一个小小的长方块，那是纱布。
那个身影画得比树简单得多，只是几笔粗粗的轮廓。
但就是那几笔，包含了某种隐秘的、只有她自己知道的情绪。她知道那是谁。那是她自己。是她站在香樟树下，看着那个背靠树干、微仰着头看天的少年。
那个少年不在画面里，他在画面之外，在纸的边缘，在铅笔没有画到的地方，在她心里。