十月下旬，林城开始冷了，早晚的风带着凉意，走在外面要把外套拉链拉到头。
下班后七月又带她去吃饭，这次人不多，就一个朋友，吃的是火锅，在一个巷子里的老店。
七月不太能吃辣，被辣得直吸气，米乐在旁边笑她，一边笑一边给她倒水，把涮过清汤的肉夹到她碗里。
吃到一半的时候，七月去拿青菜了，手机放在桌上。米乐的手机屏幕亮了，她低头看了一眼，是七月的手机，她拿错了。她刚想放回去，屏幕上的消息预览让她手指顿了一下。
“狗七，你现在搞哪样，你们到底什么关系，你跟她分了？”
发消息的人是她们共同认识的一个同事。
米乐盯着那行字看了两秒钟，那个“她”，米乐猜应该是七月壁纸上的人。
她把手机放回去，假装什么都没有看到，继续吃饭。
米乐心里什么感觉都没有，难过，生气，嫉妒，通通没有。她不关心，也不想思考这句话是什么意思。
她甚至可以对坐在对面的，七月的那个朋友露出一个没心没肺的笑。
米乐想，这大概是自己孤独的原因吧，她感觉不到自己身上存在任何情绪，同样，她也感知不到别人的。
她只是有点莫名其妙，那句“什么关系”，她在心里想，朋友啊，还能什么关系？
米乐把碗里的牛肉吃了，又夹了一块。
回到家之后的那几天，她一直窝在房间里，睡醒了就刷手机，刷累了就睡，饿了就随便往嘴里塞点东西，有时候是零食，有时候是外卖盒里剩了一半的饭。她不太想出门，也不太想跟任何人说话。
那种感觉又回来了，没有剧烈的悲伤，只是一种灰蒙蒙的倦怠，像长沙的梅雨季里永远晾不干的衣服，潮湿地黏在身上，散发着闷干的味道，让人浑身不舒服。
周末米乐醒得很早，躺着刷了会手机，视频反反复复都是差不多的内容，没什么意思，她盯着天花板发了会呆，决定去图书馆。
很久没去过图书馆了，以前在南宁的时候偶尔会去，找个靠窗坐着，翻翻书，看看漫画，消磨一整个下午。她喜欢图书馆里的那种安静，翻书的声音、走路的声音、远处有人低声交谈的声音，所有的声音融合成舒服的白噪音，不刺耳，不会让人觉得孤单。
米乐换了件干净的T恤，洗了把脸，把头发随便扎了一下就出门了。从窦官地铁站出发，坐到国际生态会议中心站。
图书馆比米乐想象中人多，周末嘛，很多家长带着小孩来看书，少儿区那边时不时传来小孩子咯咯的笑声，又被大人“嘘”地压下去。
米乐穿过一排排书架，手指从书脊上划过，漫无目的地走着，不知道自己想找什么，直到她看到了那本书。
《夏日终曲》。
书是她喜欢的蓝色，米乐把它抽出来的时候，才看到书封是两个外国男生靠在一起，她顿时有点好奇，手指上沾了一层薄薄的灰也不介意了，吹掉小灰尘，她想这本书大概很久没人借过了。
米乐找了个靠窗的位置坐下来，图书馆的窗户很大，外面是一排银杏树，叶子已经黄了一半，风一吹就簌簌地掉几片。
她把书翻开，从第一页开始看。
故事发生在意大利的夏天，一个少年遇到了一个比他大几岁的青年，两个人一起游泳、骑车、谈论音乐和书，在海边的烈日下度过了一个漫长又短暂的夏天。少年把所有的悸动和试探都藏在心里，用沉默去靠近对方，用假装不在意的眼神去追随对方的身影。他们在夜色里弹琴，在无人的小巷里接吻，在海水里拥抱。夏天很美，美得像一场发烧。夏天结束了，青年回了美国，少年留在原地，后来他们再也没有在一起过。
米乐看得很慢，她的眼睛跟着文字一行一行地移动，有时候会停下来，重新读一遍刚才的句子，读到后面她翻得越来越慢，有点不太舍得看完。
那个少年第一次见到青年时心脏狂跳的描写，那个夜晚他们坐在钢琴前聊巴赫聊到凌晨三点的片段，那个在罗马的最后一夜，那个冬天打来的电话，青年说，我可能要结婚了。
米乐最喜欢的，是结尾的那段话。少年多年后回忆起那个夏天，在心里对青年说——
“后来我遇见了很多人，但没有人像你一样让我发烧。你是我的夏日，而夏日总会结束。”
米乐把书合上，看了眼窗外，银杏树被风吹得掉叶子，一片一片的落得很慢，好像开了慢倍速，她看着那片金黄发了很久的呆，她把那本《夏日终曲》又翻了翻，找到刚才看过的那个段落，又读了一遍。她的手指停在那行字下面，轻轻摩挲着纸页，很久之后，米乐把书合上，起身拿回去归还。
一路上米乐踩着银杏叶走到地铁站，秋风吹过干枯的叶子，她脚下是细碎沙沙的声响。
回到住处，米乐拿起手机给七月发了一条消息，她也不知道为什么要发，手指好像比脑子先动了。
米乐：我今天看了一本书，一个男生和一个男生在意大利的夏天相遇，他们在一起待了六周。后来那个人回美国了，夏天结束了。很多年以后那个人打电话来说他要结婚了。但他还是说，我什么都记得。
发完之后她自己都笑了，什么乱七八糟的，想撤回已经来不及了，七月已经回了：你想说什么？
米乐打了几个字又删掉，她想说什么？她也不知道自己想说什么，她只是看完那本书之后感觉恍若隔世，觉得这个世界很空，空得不真实，走路都是悬浮的。她想要找个人说话，但是翻了通讯录里的寥寥几个人，发现能说话的只有七月。
她突然觉得这种本能很可怕，明明已经分开了，明明已经不在彼此的生活里了，但遇到什么事，第一个想到的还是她。
七月：你一天脑壳在想什么鬼头刀吧嘞的东西，单边。
米乐看着那句话笑了一下，她不知道是什么意思，但她猜大概是说她不太聪明吧。
七月还是那个语气，她以前每次看到米乐发这种没头没脑的消息，就会说“你又在看什么乱七八糟的东西”。她对米乐很熟悉，好像不用猜都知道她在干嘛。
米乐突然鼻子一酸，她才发现七月对她了如指掌，她的习惯，喜恶，性格，七月都一清二楚。但是她并不了解七月，她对七月，一无所知。
她想，没关系，慢慢来，慢慢了解就好了。
米乐：嘻嘻，就是看完了之后在想，我们会不会也像书里一样。
七月：什么意思。
米乐：就是，夏天结束之后，就再也不会见面了，不管当时多好，后来都是陌生人，你觉得我们以后也会变成那样吗？
她发完之后把手机放在枕头边，看着窗外那轮皎洁的弯月。
手机亮了。
七月：我们已经是那样了，我搞不懂你。
米乐盯着那句话，她想回点什么，打了几行又删掉，对话框弹出新的消息。
七月：你最近是不是没睡好，又熬夜了吧。
七月：早点睡，少看点那种书。
米乐把手机拿起来，打了几个字。
米乐：知道啦，睡了睡了，晚安。
她闭上眼睛，半梦半醒之间想着，她可能会像书里那个少年一样，在很多年以后还会想起这个夏天，想起林城。她们一起待在库房里翻档案的秋天，一起撑伞走在街上时林城的雨，羊肉粉馆里使坏给她加一勺辣椒，看她埋头吃到额头发汗的午后。而那时候，七月大概已经结了婚，或者是她，或者没有，她们都不知道彼此身边的人是谁，但七月一定已经忘了她了。她记得七月以前说过，自己记性不好，很多事过一阵子就忘了。以前米乐觉得这句话让人难过，现在她觉得，也许记性不好的人比较幸福。
米乐翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头还有洗衣液的味道，是她自己买的，很普通的味道。
她闭上眼睛，窗外没有银杏树，但她在黑暗里看到了一颗白色的银杏树，世界像结了霜，白色梦境里，只有叶子一片一片地往下掉，怎么也掉不完。
第二次喝酒是十月二十三号。
那天下班吃完饭七月又带她去了KTV，米乐不会唱歌，就坐在沙发角落里喝果汁。
七月也没唱，她的朋友唱了好几首，唱得说不上好听但也不难听，是很投入的那种唱法，闭着眼睛吼，嗓子劈了就笑，气氛很热烈。
七月坐在米乐身边，整个人摊在沙发上，米乐能感觉到她身上冒出来的热气。
“你怎么不唱？”七月侧头看她。
“我不会，五音不全。”
“那你来KTV干嘛？”
“你叫我来的啊。”
七月笑了笑，没说话，服务员推门进来送酒，一瓶瓶雪花被送到她面前，米乐看着七月单手把瓶盖拧开，仰头喝了一口。
“你不是说今天不喝了吗？”米乐问。
“就一瓶。”
那一瓶她喝得很慢，像是在喝水。但喝完没多久，她就不对劲了，脸很红，说话开始含糊不清，头靠在米乐的肩膀上一动不动，米乐伸手摸了摸她的额头，有点烫。
“你没事吧？”
“没事……”七月的声音闷闷的，“有点晕。”
“一瓶就晕了？”
“今天状态不好。”
米乐半信半疑，七月平时酒量好像没这么差，但她也说不上来差多少，她们一起喝酒的次数本来就不多。
结束后七月叫了车，米乐把人从沙发上扶起来的时候，七月整个人挂在她身上，两条腿像刚学走路的小孩一样，软塌塌的。
好不容易把人弄上了车，七月在后座上歪着，脑袋枕着米乐的大腿。
米乐低头看她，车里很暗，只有路灯的光一段一段地扫进来，七月长相清隽，大概是短发的缘故，乍一看就像个帅气男生一样，但她身上多了一种少年气的清爽，米乐形容不好，只觉得感觉挺舒服的。平时她都不怎么敢看她，现在七月睡着了，米乐不自觉看了好一会，看着看着，心跳突然有点快。
七月的手指攥着米乐的衣角，攥得很紧。
到了富力中心下车，米乐扶着她出来，一路走到了七月家门口，七月靠在门框上，从口袋里翻出钥匙，开了门。
她走不稳，米乐把人半拖半抱地放在床上，刚准备直起腰去倒杯水，手腕就被抓住了，那只手用了很大的力气，不像一个喝醉的人该有的力道。
米乐还没反应过来，整个人就被拽了下去，她后脑勺跌在柔软枕头上，眼前是七月放大的脸。
灯没开，昏暗里她看不清七月的表情，只感觉到对方呼吸很重，压在身上的重量让她动弹不得。
“七月……”她张了张嘴，后面的话被堵住了。
米乐的脑子一片空白，她的大脑好像被人拔了插头，所有的反应机制都失灵了。
她不知道该推开，不知道该怎么推，不知道“推开”这个动作本身是不是被允许的。
她躺在那里，身体是僵的，心跳很快，但她分不清是为什么。
她从小就不会说“不”，没有人教过她可以这样说。在家里她不能说，在学校她不会说，工作了更没必要说，反正也没人对她提什么过分的要求，她只是一个在角落里安静待着的人。
但今天有人对她提了，而她什么都没做。