七月的手碰到了她的脸，她本能地偏了一下头，那个动作很轻，轻到可以忽略不计，七月确实忽略了。
米乐看着黑暗中的天花板，七月家的天花板干干净净，她盯着那片干净的白色，感觉自己的身体离自己越来越远，好像她的意识飘到了房间的某个角落里，冷静地看着床上发生的一切，跟自己无关。
她不知道自己是什么时候闭上眼睛的，睡着之前她记得的最后一件事，是七月把脸埋在她颈窝里，深深吸了一口气，她们的呼吸都很乱，缠绕在一起。
第二天早上，米乐是被阳光晃醒的。
七月家的窗帘没有拉严实，光正好打在米乐的眼睛上，她眯着眼翻了个身，碰到了旁边的人，动作顿了一下，所有的记忆突然涌上来，像一盆水从头顶浇下来。
米乐看着躺在旁边的七月，七月还在睡。
七月睡着了之后看起来跟平时不太一样，少了几分平时那种游刃有余的桀骜，多了一点她说不清的柔软。
米乐想翻个身，刚动了一下，七月就皱了皱眉，手从被子底下伸过来搭在她腰上，那只手很热，掌心贴着她腰侧的皮肤，米乐就不动了。
她就那么侧躺着，看着七月的睡脸，脑子里还是有点懵。昨晚的事她记得很清楚，每一个细节都记得，但她不知道该怎么定义它。
这算什么？她应该做什么？她现在应该起床走人，还是应该等七月醒来？
米乐选择了等，她这一生最擅长的就是等待。
大概过了几分钟，七月动了，她先是皱了皱眉，慢慢睁开眼睛，看到米乐的那一瞬间，她的表情变了一下，从迷茫到清醒，再到一种米乐看不懂的眼神。
七月笑了，那个笑容很轻，跟平时那种肆意张扬的笑完全不一样。
“早。”七月的声音带着刚睡醒的沙哑。
“……早。”米乐回了一句。
七月没有起身，也没有松手，她保持着侧躺的姿势，用那双刚睡醒的眼睛看着米乐，看了好一会儿。
“醒了多久了？”七月的声音低低的，有点沙哑，带着漫不经心的慵懒。
“一会儿。”米乐说。
“你看什么？”七月问。
“看你呀。”
七月嘴角勾起一个笑，挑眉问：“好看吗？”
米乐点头肯定，她说的是真心话：“嗯，好看。”
七月笑着把米乐往她怀里带了带，紧紧抱着的姿势，米乐心跳又开始快了，心里某个地方动了一下，但很快又归于平静。
“你知道我以前是什么样的人吗。”七月忽然说。
米乐从她怀里抬起头，七月的表情很平静，但眼神里有一点她没见过的认真。
“我以前觉得喜欢一个人就是要追到手，无论用什么办法，但是你不一样。”七月顿了一下，好像在斟酌措辞，“怎么说呢，你好像什么都不用做，就站在那里，我就想看着你。”
米乐眨了眨眼，她不确定自己听懂了，但她感觉到自己的心跳变了速度。
“我从来没有这样过。”七月说完这句话就把目光移开了，好像说出口之后自己也觉得有点不好意思，伸手抓了抓自己本来就够乱的头发。
米乐看着她，窗外的天从灰蓝变成了淡金，光线透过薄薄一层纱窗，落在七月的肩膀和手臂上。
七月说：“米乐，你让我太上头了。”
米乐在她怀里眨了眨眼。
“你知道吗，”七月继续说，语气里带着一点想笑又没笑出来的味道，“从来没有人让我这么上头过。”
米乐不知道自己该说什么，这种情况下该说什么？电视剧里好像是有台词的，但她一句都想不起来。
七月突然问了一句话：“你会离开我吗？”
米乐抬眼看她，显然没想到她会问这个。
七月的表情看着很担忧，眉头微微簇着，语气里带着一点小心翼翼的紧张，“我好怕有天醒来，你不在我身边。”
她说得很认真，米乐却笑了，她自己也不知道在笑什么，她好像总是在不该笑的时候笑。
七月“啧”了一声，伸手把她的脑袋按进枕头里，“你真的……能不能有点情调。”
米乐被她按在枕头里，闷闷地笑，过了一会儿，七月松开了她。
笑够了之后，米乐说了一句连自己都觉得莫名其妙的话。
“那你会记得我吗？”
七月看着她，咬了一下唇，显然没理解米乐这句前言不搭后语的话。
“我的意思是，”米乐试图解释，但解释得乱七八糟，“就是以后，很久以后，你还会记得我吗？”
七月嘴角漫起一个笑，那个弧度介于“想笑”和“无语”之间，“你一大早就在想这个？”
米乐嘿嘿笑着说：“我就是问问嘛。”
七月目光专注看着米乐，她眼神诚恳，认真地说：“我会记得。”
两个人都安静下来了，窗外传来鸟叫声，米乐窝在七月怀里，她的身体很温暖，不知道为什么，被她这样抱着很舒服，很安定。
没多久，米乐听到了门锁转动的声音，她还没来得及反应，七月已经猛地拉过被子把她整个人盖住了。
米乐眼前一片黑暗，只听到外面的声音。
开门声，脚步声，一男一女在说话。
“忘拿什么了？”七月的声音听起来跟平时一样自然，只有一点点沙哑。
“充电宝，昨晚放客厅了。”一个女生的声音。
“拿到了吗？”
“拿到了拿到了，走了啊。”
“嗯。”
门关上了。
米乐等了大概十秒钟，才从被子里探出头来，大口吸了一口气。
她的头发被被子蹭得全是静电，贴着脸上，乱七八糟的。
七月低头看她那个样子，忍不住笑了。
“你笑什么？”米乐问。
“笑你像被炸过一样。”
米乐扒拉了两下头发，没扒拉好，就放弃了，她回想了一下刚才七月的反应，问了一句：“你干嘛把我藏起来？”
七月的笑容顿了一下，很快恢复了，她挑了挑眉，“怕你被打。”
米乐一头雾水：“被谁打？”
七月看了她一眼，起身去拿床头柜上的水杯，背对着她喝了一口。
“我前女友，要是她发现你现在在我床上，她一定会过来打你。”
米乐听到了这句话，她没有问“为什么”，她还是笑嘻嘻的，也不知道在笑什么。
她觉得这就是一句玩笑话，这些字对她来说就是一句轻飘飘的调侃，没有任何实际的分量，她也没有追问“你前女友为什么要打我”。
米乐的脑子还在半梦半醒之间游荡，根本就没有把这些信息跟她自己的处境联系起来。
她从被窝里坐起来，扒拉着头发，笑容还挂在脸上。
七月转过身来，看她那个没心没肺的样子，眼神里有一瞬间的复杂，但很快被她惯常的慵懒盖过去了。
她把水杯递给米乐，“喝点水。”
米乐接过来喝了一口，又递回去，她掀开被子下了床，开始找自己的衣服。
衣服在床尾团成一团，她捡起来抖了抖，一件一件地穿。
“中午吃什么？”米乐一边扣扣子一边问。
她问得自然，语气随意，好像今天跟昨天没什么两样，昨晚什么也没发生，她只是在一个普通的朋友家借宿了一晚。
米乐低着头跟扣子较劲，头发从耳后滑下来遮住了半张脸，细长的脖子微微弯着，锁骨上有一个很小的印记，浅浅的粉红色，她自己显然没注意到。
七月已经穿好了衣服，靠坐在床头，被子随便搭在腰上，一只手枕在脑后。她看着米乐站在床边穿衣服，阳光正好打在她背上，把她细瘦的肩胛骨照得轮廓分明。
米乐太瘦了，昨晚抱着她的时候，七月能摸到她一根一根的肋骨，隔着皮肤，清晰得像一排浅浅的琴键。她当时心里动了一下，有一种东西胜过了**，有点陌生，她不太愿意命名的东西，她收着力气，舍不得太用力。
得把这个人喂胖点，她想。
“你想吃什么。”七月问。
“铁锅炖！”米乐把最后一颗扣子扣好，抬起头来，笑得明媚灿烂，“你带我去吃铁锅炖吧，我还没吃过东北菜呢，嘿嘿～”
七月没有说话，她看着米乐坐在皱巴巴的床单中间，米乐的牛仔裤搭在椅背上，两只袜子一只在地上，一只不知道哪里去了。
这个画面跟她见过的任何一个早晨都不一样。
她见过很多个早晨，那些早晨有的匆忙，有的黏腻，有的让她想在对方醒来之前就穿好衣服走人。
但米乐穿着她的白衬衫，站在阳光里，光打在她身上，她眯着眼睛找另一只袜子，嘴里嘟囔着“哪去了”，头发乱七八糟的，整个人看起来懵懂可爱，让她心软得一塌糊涂。
米乐完全没有注意到房间里还有一个人在看她，也完全不在乎那个人现在在想什么。
七月忽然觉得有点烦躁，不是那种想发火的烦躁，是一种她不太想承认的、从胸口某个角落里冒出来的不安。
她习惯一切都在掌控之中，习惯了别人对她患得患失、欲擒故纵，习惯了自己永远是游刃有余的那一方。
米乐站在三米之外，正在弯腰捡袜子，发生关系之后，没有脸红也没有羞涩，还是一样的淡淡然，像只是刚从一个普通的周末清晨醒来，好像她们什么也没有发生过。
这让七月有点不爽，但她说不上来这种不爽是冲着米乐的，还是冲着她自己的。
“这么信任我，你就不怕我把你卖了？”七月的话里有一点没压好的恼。
米乐终于找到了另一只袜子，直起腰来，歪头看着她，认真地想了一秒。
“那你把我卖了吧，我愿意。”
她说得很开心，脸上还带着笑，一副天真不知愁的模样。好像无论七月做了什么，她都心甘情愿接受。
七月张了张嘴，发现自己居然找不到话来回。她习惯了在对话里占上风，习惯了别人顺着她的话头往下接。
但米乐很特别，她不试探，也不撒娇，对于七月的话，她也不是故意不接，她是根本没意识到这里有个球需要接，她把七月的进攻当成传球，把球拿过来看了看，又轻轻地放回七月的脚边了。
米乐说完这句话就套上袜子，站起来，把头发胡乱抓了两下扎起来，露出完整的脖子和锁骨上那个浅浅的印记，她自己还是没注意到。
七月注意到了，她一直看着那个印记。那是她昨晚留下的，而留下它的那个人，此刻正站在阳光里，哼着不成调的歌，完全不知道自己做了什么。
七月靠在床头，忽然很想把这个人拽回来，但她没有。她只是从床头站起来，从米乐身边走过去的时候顺手揉了一下她刚扎好的头发。
“走吧，”她说，声音恢复了平时那种漫不经心的调子，“那家店去晚了没位。”
米乐“哦”了一声，跟在七月后面走了两步，小声嘟囔了一句：“又弄我头发。”
七月听见了，没回头，但嘴角轻轻动了一下。