“晚安。”她说。
那晚的通话又打了一整夜。
米乐睡着的时候手机还亮着，屏幕上跳动的计时器从三小时变成四小时，从四小时变成五小时。
窗外的天从黑夜变成白昼，米乐她醒来的时候，通话还在。她没有挂。翻了个身，把手机放在耳边，听了一会儿对面的呼吸声。很轻，像海浪一波一波涌上心头。
米乐小声说了一句：“七月？”
没人应。七月嘟囔了一句听不清的梦话。
米乐笑了一下，挂了电话，起床洗漱。镜子里的她头发乱得不像样，眼睛底下有点青，但她的嘴角是笑着的，她自己都没注意到。
那天晚上，七月突然发消息过来：晚上有空没？
米乐回：有啊，干嘛？
七月：跟我去吃饭，见几个朋友。
米乐犹豫了一下。她不认识七月的朋友，去了会不会尴尬？但七月没给她犹豫的时间，第二条消息已经过来了：六点半，我来接你。
米乐看着那条消息，回了一个“好”。
她换了一件干净的T恤，梳了梳头发就出门了。到楼下的时候七月已经在了，靠在车门旁边看手机，看到她出来，招了招手。
“上车。”
米乐上了车，发现副驾驶的座位调得很靠后，她差点没坐进去。七月伸手帮她调了一下，手臂擦过她的肩膀，米乐说了声谢谢，七月没理她，发动了车子。
饭局上的人米乐一个都不认识。两三个女生，都是七月的朋友，说话声音一个比一个大，笑起来整个包间都在震。
七月坐在她旁边，时不时给她夹菜，跟别人介绍的时候说“这是我们公司新来的同事，米乐，我罩的”。
米乐就笑一笑，跟人打招呼说你好，继续吃菜。她不怎么会应酬这种场面，但七月的朋友都挺热情的，也没人让她难堪。
吃到一半，有人问了一句：“月月，这个是不是你新……”
“吃你的饭。”七月笑着打断了她，那人闭嘴了，笑着看了米乐一眼。
米乐没听懂那个问题的后半句是什么，也没在意。
后来又有一次吃饭，喝了酒。那天人更多一些，好像是谁的生日。
米乐坐在角落里，面前摆了一瓶没开过的啤酒，她不太会喝。七月倒是喝了不少，脸有点红，说话声音更大了，手指夹了一支烟。
有人起哄让米乐喝酒，米乐刚倒了一杯，七月一把拿过她的杯子，说：“她不喝，我替她。”
说完仰头就干了。旁边的人起哄起得更厉害了，七月擦了擦嘴角，转头看了米乐一眼，那个眼神里带着笑，也带着一点醉意。
米乐看着她，也笑了，她不知道自己在想什么，她也没打算细想。
回去的路上，七月叫了车。出租车里，她闭着眼睛，米乐让她靠在自己肩上，七月没动。
“你今晚去我那吧。”七月突然说。
“嗯，怎么了？”
“我想你跟我回家。”
“好吧。”
米乐答应了。她知道自己拗不过七月。这个人做决定的时候从来不跟人商量，她的“商量”其实就是通知。
车子开到米乐公寓楼下，米乐扶着七月上楼。七月一进门就倒在她床上，鞋都没脱。米乐蹲下来帮她解鞋带，七月看她，眼神有点直。
“你干嘛？”七月问。
“帮你脱鞋啊。”
“我自己来。”七月坐起来，三两下蹬掉鞋子，又躺回去了。
米乐去倒了杯水放在床头，自己坐在床边。
七月翻了个身，伸手拉住了她的手腕。
“陪我躺一会儿。”七月说。
米乐犹豫了几秒钟，躺了下去。
两个人面对面侧躺着，距离很近。
七月的眼睛在昏黄的床头灯下看起来有点模糊，她的睫毛很长，呼出的气里带着酒的味道，有点苦涩。
“你没穿内衣？”七月突然问。
米乐脱口而出：“没穿，怎么了，你想摸吗？”
她说这话就是开玩笑，语气很平淡，七月反而被她噎住了，愣了两秒，笑了起来，笑得把脸埋进枕头里。
“你这个人……”七月的声音闷在枕头里。
“我怎么了？”米乐还是没搞懂。
“没什么，”七月笑够了，抬起头来，“睡吧。”
米乐侧躺着，背对着七月，她习惯了的睡觉姿势，靠左边。
七月从她身后伸手，轻轻抱住了米乐的腰，把头靠在她肩膀上。
米乐能感觉到七月的呼吸隔着单薄的衣料打在她背后，温热的气息，有些痒。
她没有抗拒，她不知道为什么没有，也没想为什么。她就这么躺着，听着窗外时不时的车声，感觉到另一个人的体温慢慢渗过来。不知不觉就睡着了。
米乐第二天醒来的时候，七月已经不在床上了。卫生间里传来水声，过了一会儿，七月顶着一头湿漉漉的头发走出来，看到米乐坐在床上发呆，说：“醒了？赶紧洗漱，要迟到了。”
语气跟平时一模一样，好像昨晚抱着她睡觉是一件再正常不过的事。
米乐揉了揉眼睛，哦了一声，下了床。
去公司的路上，七月一直在说今天的任务安排，米乐坐在副驾驶上听着，偶尔应一声。她看着窗外的林城，这座她来了快三个月的城市，还是觉得很陌生。那些高高低低的楼，那些弯弯绕绕的路，那些她听不懂的方言，都跟她隔着一层什么。
唯一不那么陌生的人，此刻就坐在她左边，一边开车一边骂前面的司机是小丝儿，不会打转向灯。
米乐噗呲笑了出来，又看了一眼七月，嗯……看着心情不太好的样子，她低下头，捂着嘴笑。
七月开始带她去见朋友的次数越来越多了，米乐有时候算一算，从第一次吃饭到现在，也就几天，她已经见了七月的三四拨不同的朋友。她不知道这意味着什么，只觉得七月好像很愿意把她带在身边，走到哪儿都叫上她。
米乐心里有一种说不清的安心，好像自己终于跟某个人绑定了，不再是飘着的了。
但她看不懂那些朋友看她的眼神。
有时候米乐跟七月坐在一起，对面的人会突然笑一下，那种笑跟她平时见到的笑不太一样，带着一点“我懂了”的意思。
米乐不知道她们懂了什么。还有人会拿她们开玩笑，说“月月你现在不行了啊，出来吃饭都带着人了”，七月就笑着骂回去，说“你管我”。
米乐在旁边听着，也跟着笑。她不觉得这跟自己有什么关系。
有一次吃完烧烤回去的路上，七月喝了点酒，走路步子有点飘。米乐走在她旁边，随时准备扶她一把。
七月突然伸手勾住了她的脖子，把她往下拉了拉，因为米乐比她高，她要够着得踮一点脚。
“你知道我朋友怎么说你的吗？”七月凑在她耳朵边上说，声音哑哑的。
“怎么说？”米乐被她的气息弄得有点痒，偏了偏头。
“她们说你很温柔。”七月说完就把手松开了，继续往前走。
米乐站在原地愣了一下，小跑着跟上去。“就这？”
“你还想听什么？”七月没回头。
米乐想了想，她也不知道自己想听什么。她什么都没想，就笑嘻嘻地走在她旁边，踩着人行道上裂了缝的地砖，一块一块地跳过去。
七月手指上那枚戒指，其实她很早就看到了。
七月左手的无名指上戴着一枚银色的戒指，很简单的款式，内侧好像刻着什么，但米乐从来没凑近看过。
不只是戒指，七月的手机壁纸她也看到了，有一次七月在她面前解锁手机，屏幕亮起来的时候，上面是一张两个女生的背影合照，一个长发穿白色裙子的女生在前面奔跑，一个短发穿白色短衬衫的女生在后面看着她，那个短发女生是七月。
米乐看到了但她什么都没问，也什么都没想。她甚至觉得那张照片拍得挺好的，蓝天白云下两个背影看着挺浪漫的。她只是不知道那个在前面的长发女生是谁，也没兴趣知道。
她对七月的一切都不好奇，这种“不好奇”，倒不是她在刻意的回避，而是她的注意力从来不往那个方向上走。在米乐的认知里，两个女生一起就是友情，没有别的。她对待七月就像对待一个朋友，她只当七月是一个很喜欢照顾人的朋友，脾气不太好，但是心眼不坏。
七月在她的认知里被钉在“朋友”这个标签上，钉得死死的，所有跟这个标签不符的信息她都自动过滤掉了，就像一个筛子，只漏得进友情，漏不进爱情。
但她漏进了孤独。
米乐从小到大都是一个人的，也有人出现在她生活里，但是她不知道怎么把那些人留住。别人跟她走近一步，她就站在原地不动，不会往前迎，也不会往后退，久了，那些走近的人觉得没意思，就走了。
她不怪任何人，她觉得是自己的问题，自己太闷了，太不会聊天了，太没意思了。
所以七月的出现，对她来说像是一个意外。
这个人不需要她去讨好，不需要她去找话题，不需要她去猜测对方的想法。七月会把一切都安排好，吃什么、去哪儿、见谁、几点回，米乐只需要跟着就行了。
这种被安排的感觉，对她这种不会做决定的人来说，舒服得让人上瘾。
而且，七月好像是真的在乎她的。她会记得米乐说过不喜欢吃香菜，点菜的时候会提前和老板说不要放香菜。她会在天冷了的时候发消息说“明天降温了，多穿点，憨憨”。她会在下午米乐刚好肚子饿的时候给她点一份外卖和奶茶，也不提前说，送到的时候米乐才知道。
米乐没被人这样对待过，她不知道这是七月的习惯性操作，还是只对她一个人这样。她没有对比，没有经验，没有判断的依据，她只有感受。而她的感受告诉她，这个人很好，好得让她有点害怕，害怕哪天这些东西突然就没了，到那个时候，她该怎么办？
她不知道。