城市的另一端。
市中心那座标志性的空中旋转餐厅，此刻正浸润在一片静谧而璀璨的星光之中。
这里向来是情侣们钟爱的求婚与约会圣地，今夜更是被装扮得极致华丽浪漫。水晶灯垂下细碎的光，烛台在每张桌子上摇曳着温暖的火苗，悠扬的小提琴曲在空气中低回。
然而，与往日座无虚席的景象不同，今晚的餐厅显得格外空旷——整个空间都被包了下来。唯有一张临窗的餐桌旁，坐着一位客人。
席南星又一次从座位上起身，下意识地整理了一下本就一丝不苟的西装袖口。
她怎么还不来？路上堵车了？还是又被什么事绊住了？
窗外是流光溢彩的城市夜景，但他的注意力显然不在此处。他的目光一次次掠过餐厅入口，又一次次收回。
再等等。她说过会来的。
一名侍者悄步上前，低声询问：“先生，有什么需要吗？”
“没有。”席南星摇了摇头，目光掠过精心布置的每一处细节——那些花、那些烛光、那瓶醒得恰到好处的酒，“等她到了，按原定计划进行就好。”
他的声音平稳，心底却有一丝焦灼如藤蔓般悄然缠绕。
约定的时间是八点。现在已是九点。
他拿起手机，指尖在帝瑾儿的名字上悬停片刻，又放下。
打过去会不会显得太着急了？她可能正在路上，接电话反而不安全。
算了。再等一会儿吧。
不知过了多久，帝瑾儿终于在沉睡中醒来。
她眨了眨有些干涩的眼睛，意识缓缓回笼。车窗外，夜幕早已降临，街灯与霓虹交织成流动的光河。
这是哪儿？天怎么都黑了？
“瑾儿，醒了？”
前方传来任衡舟温和的声音。他从前排转过身，眼神里带着关切。
“学长？”
帝瑾儿一下子坐直身体，混沌的意识迅速清醒，随之而来的是慌乱与歉意。
“我……我怎么睡着了？睡了多久？现在几点了？”
她抬手拍了拍自己的脸颊，试图驱散残存的睡意，心中却咯噔一下——与席南星的约会，怕是要迟了。
完了完了，星儿肯定等急了。
“两个半小时吧，没多久。”任衡舟语气平和，听不出丝毫急躁。
“两个半小时？！”
帝瑾儿瞬间清醒。
两个半小时？！她居然睡了两个半小时？！
“天哪……学长你怎么不叫醒我？耽误你这么长时间，真是对不起。”
“没事，反正我也没什么要紧事。”任衡舟笑了笑，目光温和地落在她焦急的脸上。
从任衡舟手中接过那份重要的资料，帝瑾儿便匆匆拦车往回赶。
可这地方实在偏僻。她在寒风中等了许久，才终于坐上一辆出租车。抬腕看表，指针已无情地指向九点半。
九点半了……星儿会不会已经走了？
不会的，他说过会等的。
“老板，您为什么不直接留下帝小姐？”
目送出租车尾灯消失在夜色里，姚谦忍不住问道，语气中带着不解。
就在刚才，帝瑾儿婉拒了任衡舟共进晚餐的邀请。但，那又如何呢？任衡舟的目的已然达到——他知道席南星包下空中餐厅在等她，更清楚以现在的交通状况和距离，等她赶到时，恐怕早已曲终人散。
“走吧。”
任衡舟没有回答，只是拉开车门坐了进去。
车身启动的瞬间，后座缝隙里传来一阵急促的震动与铃声。
是帝瑾儿遗落的手机。
屏幕在昏暗车厢内固执地亮着，上面跳动着两个字——
“星儿”。
星儿……席南星。
手机响声消失，映入眼中的是锁屏壁纸。
壁纸上，是帝瑾儿与席南星的亲密合照。
两人亲密相依，帝瑾儿笑靥如花。
他拿起那部尚带余温的手机，指尖缓缓收紧。
她笑得好开心。可让她笑的人，不是他。
屏幕上幸福相拥的影像仿佛带着尖锐的嘲讽，一下一下刺进眼底。
他盯着那闪烁的名字和照片，最后一丝温和从脸上褪去，取而代之的是某种冰冷的、被压制的情绪。
力道几乎要将那手机捏碎——却在最后一刻，被他生生克制住。
冷静。还不是时候。
铃声仍在持续，在寂静的车厢里兀自喧嚣。
“老板？老板！”
姚谦提高了音量，将任衡舟从冰冷的思绪中唤醒。
“怎么？”任衡舟抬眼，眸中寒意未散。
“是……回家吗？”姚谦试探着问。
“不。”任衡舟斩钉截铁，“回公司。”
他的目光再次落回手中那部已然黑屏的手机——就在方才，屏幕闪了最后一下，电量耗尽的提示亮起，然后一切归于沉寂。最后一点光亮与声响，也彻底消失。
“回公司？现在？”姚谦以为自己听错了。
这可是圣诞夜。
并且已经这个点了。
“对，现在。”
任衡舟的声音没有半分动摇。因为他知道，有些事不能再等——那项已在筹划中的事情，必须加快推动了。
另一边，帝瑾儿一坐上出租车，便心急如焚地翻找手机。
大衣口袋、手包、座椅缝隙……她摸遍了每一个角落，却什么也没有找到。
手机呢？手机去哪儿了？
脑中一片混乱：是落在任衡舟车上了？还是丢在了路边？
瞥见时间已逼近十点，折返回去寻手机显然来不及了。
先去找星儿！手机的事……等会儿再说吧。
她只能一边催促司机再开快些，一边在心中不住祈祷：席南星，你一定要等我。一定要还在那里……
出租车终于在目的地停下。帝瑾儿推开车门，几乎是一路小跑着冲进那栋大楼，乘电梯直达顶层的空中餐厅。
当她气喘吁吁地推开那扇厚重的玻璃门——
映入眼帘的，却是服务生们正在收拾残局的景象。
华丽的灯串正被逐一取下，鲜嫩的花束被搬离桌面，此刻正被随意地堆进纸箱。悠扬的音乐早已停止，只剩下桌椅移动的轻微摩擦声，在空旷的空间里显得格外冷清。
已经……结束了吗？
餐厅已经打烊。
心猛地一沉。
他还是走了……
帝瑾儿慌忙环顾四周，目光掠过每一张空荡荡的餐桌、每一把被推回原处的椅子——哪里还有席南星的身影？
她跌跌撞撞地跑到一位正在擦拭桌面的服务生面前，声音因急切而微微发颤：
“你好，请问……你有没有见到一位先生？大概这么高，他……他可能在这里等了一晚上……”
“您是帝小姐吗？”
一位领班模样的服务员走过来，望向她问道。
就在这时，帝瑾儿眼角的余光瞥见旁边两位服务生正小心翼翼地将一幅巨大的海报卷起，准备搬走——
那海报上，竟然印着她笑靥如花的照片。
被精心处理过的光影里，她的笑容温暖而明亮，在柔和的背景光中显得格外醒目。
那是……她？
星儿他……居然准备了这些？
“等一下！”
帝瑾儿几乎是脱口而出，快步走到海报前。她的声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“这个……可以留给我吗？”
至少……让她带走点什么。证明她来过。
听到声音，两位服务生诧异地抬起头。其中一位看清帝瑾儿的面容后，脸上瞬间浮现出惊喜的神色：
“您……您就是海报上的这位小姐吧？真人比照片上还要漂亮！”
另一位连忙点头附和：“当然可以，这本来就是为您准备的。”
“谢谢你们。”
帝瑾儿轻声道谢，指尖无意识地抚过海报边缘。那上面她的笑容，此刻看起来竟有些遥远——像是属于另一个时空的自己，属于那场她没能赶上的盛宴。
她随即想起最重要的事，急切地问道：
“我想请问，今晚是不是有一位先生预订了这里？他……现在在哪里？你们知道吗？”
两位服务生对视了一眼。
领班那个脸上露出些许遗憾，答道：“是有一位先生，包下了全场，很精心地布置了很久。不过……他刚离开不久，因为我们的营业时间已经结束了。”
刚离开……也就是说，她只差一点点就能赶上了。
他一边说着，一边开始帮忙将海报小心地卷起来。
帝瑾儿默默抬手。
腕表上的指针，清晰无误地指向十点半。
是啊。已经这个点了。
十点半。他等了她至少三个小时。
她站在原地，环顾着这间正在褪去华丽装扮、逐渐恢复冷清的旋转餐厅。
空气中仿佛还残留着未散尽的鲜花香气，与隐约的音乐余韵。
那个为她布置这一切、等她到来的人，已经不在了。
海报被卷好的轻微悉索声，在寂静中显得格外清晰。
她接过那卷沉重的纸筒，抱在怀里，却觉得心里某个地方，也跟着空了一块。
帝瑾儿抱着那卷海报，有些失魂落魄地走下餐厅的旋转楼梯。
脚步声在空荡的楼梯间回响，一下，一下，像某种无声的坠落。
她搞砸了。她把一切都搞砸了。
就在这时——
一个熟悉的声音自身后响起，那笑意里藏着温柔，如释重负里透着宠溺，像一束光，照亮了她失落的背影。
“初儿，我还以为……你真的不来了。”
帝瑾儿的心猛地一跳。
这个声音……是星儿？
她惊喜地转身，循声望去。
席南星就站在不远处大厅中央的喷泉旁。
他一袭剪裁精良的黑色正装，如夜色流淌过挺拔的身形，将每一寸线条都勾勒得利落而修长。
深邃的眼眸在灯光下闪烁着温柔的光，那光芒里，只有她。
他没走。他还在等她。
就在帝瑾儿目光触及他的瞬间——原本沉寂的环绕喷泉“哗”地一声苏醒，无数水柱骤然腾空而起，在璀璨灯光的映照下交织成一片晶莹跃动的光幕。水珠如碎钻般飞溅，在他身后铺展成璀璨的星河。
他就那样站在光影与水幕的交界处，携一身清冽的光，从明亮处径直走向她的眼底。
灯光勾勒出他深邃立体的轮廓——高挺的鼻梁、微陷的眼窝、线条分明的下颌——那张面孔在此刻的流光溢彩中，竟像是从欧洲古典油画里走出的王子，矜贵而遥远，却又因唇角那抹温柔的笑意而近在咫尺。
这个人……怎么可以帅成这样？
“星儿，我……”
看到他那张带着温柔笑意的脸，帝瑾儿所有准备好的说辞都堵在了喉咙里，只剩满满的愧疚涌上心头。
她想解释，想说对不起，想说自己不是故意的……可是话到嘴边，却一个字都说不出来。
“不用解释。”
席南星打断她，迈开长腿径直走到她面前。伸出手臂，一把将她拥入怀中。
熟悉的气息瞬间将她包裹。帝瑾儿的脸颊贴在他微凉的西装面料上，声音闷在他怀里，带着鼻音：
“对不起……”
除了对不起，她不知道该说什么了。
“我说了，不用道歉也不用解释。”
席南星的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，手臂收得更紧了些，声音低沉而包容：
“你能来，对我来说，就已经是最好的答案了。”
他等了一晚上，等的不是一顿饭，而是她。
他顿了顿，语气里掺进一点真实的遗憾，却又很快被更深的欣慰覆盖：
“就是有点可惜，你错过了一顿大餐。”
那些菜凉了可以再热，可是她来了，比什么都强。
“我不是故意的，”帝瑾儿在他怀里摇头，急急解释道，“我也不知道怎么回事，就是不小心睡着了，还弄丢了手机……”
她怎么每次都在关键时刻掉链子？
她抬起头想继续解释，席南星的目光却忽然被她颈间一道晃动的微光吸引。
他微微蹙眉，伸手，指尖轻轻勾出了那条她之前并未佩戴的项链坠子。
冰凉的金属触感让帝瑾儿微微一颤。
席南星将它捏在指间，借着喷泉折射的流光仔细看了看。
眼底的笑意淡去几分，声音却依旧温和：
“初儿，这个……？”
“嗯？什么？”帝瑾儿顺着他的指尖低头看去，这才注意到自己颈间不知何时多了一条项链。链坠在灯光下折射出冷冽昂贵的光泽。
这是什么？什么时候戴上去的？她怎么一点印象都没有？
“你新买的？我怎么不记得你有这件东西。”席南星的语气仍维持着平静，但眸色已沉了几分。
这条项链……一看就不便宜。她哪里来的？