周惊长早就在喻说迟来之前思考完毕，对答如流：
“周小苔说要跟你睡，我家刚好三间卧室。”
喻说迟洗好碗筷，擦手说：“……可是这不太方便吧。”
周惊长：“哪里不方便？”
喻说迟：“你知道我有事的话经常回来晚，还会沾一身血气，我得洗澡换衣服。小苔睡得早我会吵到他，睡得晚我怕吓到他。”
周惊长遗漏了这一点，听罢沉吟道：“那我跟小苔睡好了，你一个人睡我房间里。”
喻说迟诧异：“你夜里十二点从大教堂礼拜回来，凌晨四五点起来去牧场帮忙……不是比我更麻烦吗。”
周惊长无话可说，轻咬牙意味深长地看着喻说迟。
作为客人，让喻说迟睡沙发太不体面了；作为一家之主，自己睡沙发太匪夷所思了。
“呵呵随便啊那我们一起睡吧。”
周惊长说完走人，没想到喻说迟还要磨磨蹭蹭地确认，拉住他问：
“一起睡哪里啊？”
周惊长回头微笑：“我房间，隔着客厅，你现在朝着的那间。”
喻说迟回以微笑：“你房间的哪里呢？会不会是地上或者厕所里呢？”
周惊长转过身，埋头一把将喻说迟推开，生气道：“喻说迟你烦死了——”
“烦死了可没有第二个了。”
喻说迟顺势将手放在他头上，洗洁精的花香味还萦绕不去。
周惊长的耳朵蹭到了喻说迟的凉手，一热一冷，半红半白。
他挡下脸，怀着一种异常年轻青涩的心情，揪着喻说迟的袖子，边拽边塞人进卧室。
喻说迟笑笑地迈开步跟着，好整以暇地进卧室参观，倚在门槛。
——晾干的内衣躺在床上。
周惊长尴尬得脸通红，迅速过去收起来，整理进衣柜。
喻说迟稍微抬眼睛，等人转身又慢悠悠指了指床角。
周惊长头皮发麻，捞过来丢在床角的背心儿，一并捣鼓进柜子里，这才站起来咳嗽两声，说：“我平时习惯还是比较正常的。一张床对半分，你睡里面还是外面？”
喻说迟仰眼看看那落地帘子，说：“我靠门，你靠窗，也就是我关灯。可以么？”
周惊长满意颔首：“可以。”
喻说迟终于走进来，躬身瞧了下：“家里还有几床被子呢？”
周惊长：“柜子里还有一床，本来是等天冷了盖两副……现在我们一人一卷吧先。”
喻说迟放下被子，满屋主人的信息素气息也随之被放下了：“我倒是无所谓，Alpha的体能好一些，不怕冷。”
周惊长点点头，若有所思道：“那行吧，应该没别的要注意……如果你不急的话，今天晚了，我就先去洗澡了。”
喻说迟语气如约法三章般正经：“好啊。我衣服池昼他们给我装箱子里了得收拾一下……你先去吧，可以告诉我衣柜有没有空闲位置能用。”
周惊长瞟了一眼柜子，确定无误：“我衣服不多，你可以随意使用。”
“感谢。”喻说迟微笑着鞠躬。
晚上十点多，周惊长坐在床头研究车船制造书，眉头轻轻皱着。不多时浴室的水停了，他一抬头，就见喻说迟穿着睡衣擦头发走过来。
那一套睡衣白色，缀着点浅色小花边，长袖长裤，松松弛弛，像学生穿的。
周惊长往一边挪了挪，看手里工具书一本正经。
很快房间内安静无声，只剩下二人写字的沙沙声。
喻说迟在照着教材做笔记，人畜无害地低眉顺眼，锋芒全部收尽了、被暖光包围起来。
周惊长默默凝了片刻，若有所思地将目光停在那里，半晌都一动不动。
喻说迟翻一页书，终于停顿了一下笔，将目光挪到周惊长那边去。
周惊长收走视线，回到自己工具书上，然而喻说迟维持看他的姿势怎么都不变了。手里的工具书逐渐发烫，周惊长一个字都看不进去。
喻说迟还是不动，就长久地注视他侧脸，像是心里默数他几秒钟会把脸扭过来一样。
三分钟过去了。
“……”
足足五分钟，周惊长终于放下书，蹙着眉毛回应喻说迟的目光。
喻说迟还是不动，然而眸光深且充满神采。
周惊长望进他眼里，异样的心声在深处发酵，卧室里的安静都成了陷入其中的旁观者。
神不知鬼不觉一阵错乱的悸动，周惊长合上书，直接扯被子盖过头。
喻说迟微微翘起唇角，低头继续看教材，不多时，周惊长却转过身来，问了个出其不意的话题：“你知道凌向温的祖父是怎么死的吗……”
喻说迟握笔的手停顿一下，后慢慢说：“国王震怒，碎尸万段，骇人凄恻。”
“……他对老国王的忠心天地可鉴，国王就轻而易举相信了？”
喻说迟：“是么，没办法啊。当时你逃走了，失去圣洁之身，教会说就是他害你怀孕的。毕竟没人知道内情，除了他，也没有人能接触到你吧。”
周惊长难言：“他是不是成了替罪羊？”
喻说迟垂眼，看着低下躺着的人：“替谁的罪……你啊？”
周惊长微微敛目，推了一把上面俯身的人。
喻说迟顺势牵住他的手腕，看着那道疤慢慢地严肃：
“你想学枪吗。”
枪一字落下，卧室里的氛围莫名古怪，周惊长困意一扫而空，他起来靠在床头，惊讶道：
“枪……？”
喻说迟意有所指，貌似微微一笑：“我过几天和屈骁驰去野区练兵，可以单独教你。”
周惊长表情变幻：“不要吧……哪里受得起啊，你单独教我……还在野区……”
喻说迟躺回去，扯高被子，幽然：“你不感兴趣，那算了。”
周惊长坐在旁边看他一会儿，喻说迟翻身闭眼：
“如果单纯不喜欢野区，我也可以换个地方。怕你不工作没事做，就当看风景了。”
“打枪……有什么风景可看？”周惊长还是觉得莫名其妙，不知道喻说迟为什么突然就要教他枪。
喻说迟半睁着眼睛，陷在不知名的黑暗里，缓缓答：
“只是野区的玫瑰海开了。我想，如果你去的话，那就和十年前一样美吧。”
……
周惊长将家里事务交给喻某人，自己休假，天天往大教堂跑。
他除了去礼拜，还接了教堂的活，那就是和教徒以及建筑师们一起，造一艘巨大的船。
这个建船的计划已经好几个月了，听说是要用于圣灵节，在圣灵河上漫游播撒教义。
这天晴朗，汽修店的老板在花园水街偶遇他，一惊一乍道：
“哎周工，你不是说病了吗，怎么别的活就能干呢？”
周惊长：“感谢你还惦记我啊，我现在还没有完全恢复，等我在教堂装一个月的零件再给你打工吧。”
老板：“我看你是想跑路了吧！从前我缩短你工期，你就去教堂装零件，在我店门口卖菜，现在更是堂而皇之地旷工！”
周惊长：“我那是休病假。”
老板：“我眼里只有旷工！”
周惊长不理他了甩手走人：“旷工就旷工吧我不干了，你那汽修店的破活我不干了行不行！”
老板看着周惊长的背影泫然欲泣，关上店门誓死不营业就等他回来。
“——您好，您来了，”名叫伊若的老教徒正对照船舶设计图，回头发现一直以来在他旁边工作的年轻人来了，和蔼地跟人打招呼，“这艘船应当很快就能竣工了，我不敢想象它扬帆在广袤大海上，该有多么宏伟壮观。”
周惊长看着船只木制的结构：“……它真的能够跨过危海，到玫也金之外的另一片大洲去吗？”
老教徒：“谁知道呢，但在圣灵河上漂流一定足够了。”
“那这艘船能载动多少百姓？”
“载不动多少人的，能乘下所有的圣临教徒，或许吧……毕竟这艘船都是我们教会的人出力建造的。如果我们对玫也金失望了，我们就举家迁徙到别的大洲。只要信仰不变，我们就不会流浪。”
很快日暮西垂，炊烟弥漫在圣灵主教堂的上空。
周惊长干完活，去教堂沐浴后做礼拜，等他怀着虔静之心出来的时候，游云昏暗。
首都医院有联系他，说上周的医学检查结果已经出来，可以随时去查看报告。
周惊长最近没时间，不着急，就耽搁着没去。
当然还有一点，那就是对喻说迟心虚。
夜风有些湿寒地吹在身上，周惊长觉得天气要变了，可能要降温。
“——我回来了。”
晚十点，他进自家门，饭菜就在桌上，还热着。
周惊长略过客厅，见小苔房间里没人，只有小花屋里房门紧闭。
他敲了两下门，周小苔的声音悄悄响起，房间也透出一条缝：“惊长哥你回来了！后爸正在给妹妹念故事呢！你吃饭了吗~后爸给你做的！”
周惊长微微抬眼，但见喻说迟穿着居家睡衣，正抱着小花一起读故事书。
小花靠在他爹怀里，一脸的依赖与信任，小小的脸上透出一丝美好的恬静。
“后爸，所以地球是圆的，从家出发沿一个方向就能回家，对吗？”
周小苔爬回床上，将炸弹似的脑袋往喻说迟怀里又拱又塞的：“才不是呢！地球肯定是方的……要不然人站在球上，怎么不会掉下去呢！”
两个孩子非常喜欢喻说迟，喻说迟对他们的温柔耐心显而易见，周惊长实在想不出来别的理由……如果喻说迟不是孩子亲生父亲的话。
十一点，喻说迟跟孩子晚安，轻手轻脚回屋。
“诶，你怎么不敲门啊？”
喻说迟进来的时候，周惊长正换衣服，他低头，迅速将薄睡衣拉到腰以下。
“哦不好意思，”喻说迟匆匆瞥见周惊长裸露的腰和腿，很快转过去，“我以为你睡了，敲门怕吵醒你。”