桂花开得最盛的那年秋天，药老来莲舍住了几日。他如今已不再炼制新药，整日坐在桂树下喝茶、晒太阳、打盹，偶尔翻翻自己当年写的那本药典，指着某一页对叶聆儿说，你看，这个方子当年写错了，后来改了三年才改对。叶聆儿说您现在也可以继续写。药老摇摇头说不写了，累了，想做的事都做完了。
月魄草的种子，他留给了封磬。封磬在邺城废墟边上开了一小片药田，专门种月魄草。他说月魄草能救人也能害人，不该绝种也不该滥种——每六十年开花一次，每次只种三株，刚刚好。药老听了只是笑笑，说他这辈子最后悔的事，就是没早点发现单孤刀的阴谋。但最不后悔的事，就是把观音垂泪的配方交给了李相夷。他看着桂树下正在教方多病练剑的李相夷，说那小子当年来找他时，身上带着伤，眼里带着火。现在伤还在，火没了，变成了什么东西，他说不清，但比火更久。
叶聆儿顺着他的目光看过去。李相夷正用竹枝敲方多病的手腕，说这一招“问莲”是师叔创的，他学了三年还没学会，丢不丢人。方多病揉着手腕抗议，说这招明明是师父创的。李相夷说师叔悟道在先，剑意是她先摸到的，招式是后来配的——算她创的。方多病小声嘀咕，说师父你偏心也不是一天两天了。李相夷说知道就好。
药老在莲舍住了三日便回南疆了。临走时对叶聆儿说，月魄草明年开花，是最后一次了——这批种子是他从邺城废墟带回来的，太老了，往后不会再发了。也就是说，这世上最后一株月魄草，明年开完花，便彻底绝迹。
叶聆儿问他，六十年后还会再有吗。药老说不会了，月魄草本是南胤禁术的产物，南胤亡了，禁术断了，它也该歇了。他说这话时语气很平静，像是在说一件理所当然的事。叶聆儿站在桂树下目送他的背影消失在椰林尽头，忽然觉得这世间有些东西，结束便是真的结束了。但观音垂泪还在，引路香还在，那两颗夜明珠还在门框上亮着。这些都是月魄草留下的痕迹——不是禁术，是守护。守护这件事，不需要开花结果，只需要存在过。
药老走后第三日，方多病和苏小慵也回了天机山庄。笛飞声昨日路过，带了一坛新酒，说南疆那边新开了个铁匠铺，打刀的手艺极好，他准备去打一把新的，问李相夷要不要一起去。李相夷说不用，他的剑够用了。笛飞声看了一眼他腰间那柄刻着莲花的剑，点了下头，翻身上马，刀柄上的铃铛叮叮当当响了一路。
人都走了，莲舍便安静下来。傍晚时分，李相夷在灶房里炖汤，叶聆儿在桂树下煮茶。夕阳正从海平面上沉下去，将整片天染成温柔的橘红。桂花簌簌地落在茶碗里，她也不捞，就那么泡着。他端了汤出来，坐在她身旁，喝了一口茶，说桂花比去年更多了。她说方多病昨天又往树根下埋了肥料，说是苏小慵新配的，能让桂树多活好多年。他嗯了一声，说那小子终于学会做正经事了。她偏头看他，笑说你以前不是说他只会扎歪马步吗。他说那是以前。
两个人在桂树下坐到月上中天。潮水正在涨，远处传来潮汐铃清脆的叮叮当当——那是苏小慵的新机关，方多病帮忙挖的地基，笛飞声从南疆寄来的合金，李相夷亲手拧的螺丝，叶聆儿在铃铛内侧刻了一朵小小的莲花。每个人都在上面留了痕迹。
李相夷忽然放下茶碗，说想好了一个名字。
叶聆儿问什么名字。他说这座岛的名字——以前它没有名字，他只是叫它“那座岛”。现在他想好了，叫“莲影”。
她念了一遍：莲影。莲是他，影子是她。他说不是。莲是她——当年她在竹林悟道，用婆娑步夹住那片竹叶时，他说她的身法像莲影。这座岛是他们两个人的，名字也该是两个人的。莲是她，影是他。她走到哪里，他跟到哪里。
她低头看着无名指上那枚莲花银戒。戒面已被摩挲得温润如玉，但莲花纹依旧清晰。她将戒指转了转，靠在他肩上，听潮声与风声交织，看远处月下浪花碎成千万片碎银。潮汐铃又在风里响了一串，这一次比方才更响亮了些——大概是风向变了，也可能是苏小慵新换的合金铃铛终于被风吹到了最合适的角度。那铃声，整座岛都能听见。