她是在第五十八天的晚上发的消息。
“明天上午九点，民政局。”
对面几乎是立刻回了：“好。”
过了一会儿，又来一条：“我早点到，给你占号。”
江念看着这行字，忽然笑了一下。真的是笑，嘴角自己扬起来的，没有任何的酸涩。她想，他连这个都想得到，可是他煮面，永远只煮自己那份。
原来人是可以这样的。有些地方笨得要命，有些地方又细得惊人。可是她已经不想再用余生去等一个人把笨的那一半补齐了。
第二天是个晴天，难得的好。秋天的杭州，天蓝得有点不真实，云被风拉成一缕一缕的丝。银杏黄了，落在民政局门口那排塑料桶上，桶里空空的，没有一把伞。
周叙白比她早到。他站在二楼走廊那排宣传画下面，穿着那件深灰夹克，手里拿着那个透明文件袋。看见她，他把另一只手伸出来，手里是一个纸袋。
“包子，豆浆。”他说，“上回你没吃早饭。”
江念站在原地，没有接。
“你怎么知道……”
“我就是知道。”他说，声音很低，“我那时候就知道了，我没说。”
她终于接了。包子还是烫的，隔着纸袋，温度一点一点渗进手心。
“谢谢。”她说。这一次，她知道该用什么语气说了。
窗口里还是那个戴老花镜的女人，线绳依旧系在脖子后面。她抬起头看了他们一眼，似乎认出来了，又似乎没有，慢慢地说：“哟，今天来了。”
“来了。”周叙白说。
“很多人，到最后一天也不来的。”
“我们来了。”江念说。
女人低下头，开始敲键盘。打印机又咔咔地响。整个过程十分钟不到，比六十天前的那一次还要快。两本薄薄的册子被推出来，江念拿起属于自己的那一本，翻开，看见自己的名字，旁边的日期，一个红色的章。
就这样。
出门的时候，阳光很大，从走廊尽头的窗子里直直照进来，把两个人的影子拉得很长，投在墙上，几乎碰到一起，又在拐角处分开了。
“你什么时候走？”他问。
“下个月一号。”
“我送你去高铁站。”
“不用。”
“好。”
他站在台阶上，没有再说什么。风吹起他的夹克下摆，他的头发有一点乱，有一缕翘着，一直没有被他压下去。江念看着，忽然很想伸手帮他按一下。她没有。
“那盆绿萝，”他说，“你要带走吗？”
“留着吧。你养不死的。”
“我养死过一次。”
“那是第二次。”她说，“第一次是我养的。”
他愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，眼角有很细的纹，像一片叶子的脉络。她已经很久没有看他笑了，竟然有些恍惚。
“我妈说，”他说，“你要是想吃梅干菜烧饼，让我寄。”
“你寄得动吗？”
“寄不动，我就坐火车送。”
“周叙白。”
“嗯。”
“好好吃饭。”
他点了点头。
她转身，走下台阶。这一次没有回头。她数着步子，一步，两步，三步，阳光在她的肩膀上，很暖，像一只手。