北京的春天来得晚，到四月底，楼下那棵海棠才开。
江念住在朝阳区一个老小区，六楼，没有电梯，楼道里堆着邻居家的旧自行车。她搬进来的时候，爬楼爬得气喘吁吁，坐在地板上笑了很久。
《四十年》是三月出的版。首印八千册，卖得比所有人预想的都好。许秋云在杭州的一家书店里办了一场小小的分享会，坐在椅子上，白发剪得整整齐齐，对着台下三十几个人，说：“我写这本书，是想告诉大家，看一个人，不要等到来不及的时候。”
江念没有回去参加。小棠录了视频发给她。画面很晃，许老师讲到那颗痣的时候，台下有个中年女人偷偷擦眼睛。
某个周日的晚上，她下班回来，很累，站在厨房里想了半天，打开冰箱，拿出一把挂面和一只鸡蛋。
水开了。她把面放进去，用筷子拨散。蛋是单面煎的，边缘有点焦，蛋黄微微流出来。她撒了一小撮葱花，淋了一点酱油和香油。
只煮了一份。
她把碗端到小餐桌前，坐下，吃了一口。
很好吃。
这个发现让她有点意外，也有点好笑。她一个人，慢慢地吃完了一整碗，连汤也喝了。窗外的海棠被路灯照得发白，一阵风过，花瓣落在窗台上。
手机亮了一下。
是周叙白发来的一张照片。没有文字。照片里是一个窗台，窗台上一盆绿萝，藤蔓长长地垂下来，在最顶端，冒出了一片新叶，嫩黄的，小小的，卷着，像一只刚刚攥紧又要松开的手。
江念看了很久。
她打字，删掉，又打：
“长得不错。”
发送。
然后她把手机扣在桌上，端起碗，去水槽边洗。水很凉，哗哗地流过手背。窗外有人在远处喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，一层一层，漫过整个傍晚。
她洗完碗，擦干手，把灯关了一半，坐回桌边。
厨房里很安静。
那种安静，不是等待的安静。
是她自己的。
她没有马上起身。
桌上还留着一个浅浅的水印，是刚才那只碗底留下的。江念抽了张纸巾，擦到一半，又停下来。窗外的风吹进来，把桌角那几页校样掀得哗啦作响。她伸手压住，忽然看见最上面那一页，是许秋云写过的一句话。
有些人陪你走了一辈子，也未必真正看见你。
她以前总觉得，这句话说的是周叙白。
后来才明白，也不全是。
这些年，她等他看见她的委屈，看见她没说出口的失望，看见她一个人在医院里数过多少格天花板。可她自己呢？她好像也很久没有认真看过自己。
她喜欢什么，不喜欢什么，想去哪里，想过怎样的日子。
这些问题从前总排在很后面。
前面是工作，是父母，是房贷，是晚饭，是周叙白什么时候回家。她把每一件事都安排得妥妥当当，唯独把自己放在最后，久而久之，连她自己都快忘了那里还有一个位置。
江念低下头，把那张校样慢慢抚平。
手机没有再亮。
她也没有再去看。
过了一会儿，她起身推开窗。四月底的北京，夜风还有一点凉。楼下有人骑着自行车经过，车铃响了一声，很快消失在街角。海棠树的影子落在墙上，被风吹得轻轻晃动。
她忽然想起很多年前，周叙白骑着自行车载她穿过大学城。那时候她坐在后座，两只手抓着他的衣角，风很大，她笑着喊他慢一点。
他没有听见。
或者听见了，没有回头。
可那已经不重要了。
江念站在窗前，很轻地呼出一口气。
明天早上九点还有一个选题会。冰箱里没有牛奶了，下班回来要记得买。阳台那盆水仙已经谢了，也许周末可以换一盆别的。
她想了想，决定买一盆绿萝。
不是因为谁。
只是因为好养。
想到这里，她自己先笑了。
窗外万家灯火，一扇一扇亮着。每一扇窗后面，大概都有一个没有讲完的故事。有人在等谁回来，有人正在离开，有人终于学会开口，也有人刚刚开始习惯一个人吃饭。
江念把窗关上，转身往卧室走。
走到门口，她又回来，把厨房最后一盏灯关掉。
屋子彻底暗下来。
她没有害怕。
明天还会亮的。
（完）