许秋云的最后一章，是以快递寄来的。
不是电子档，是手写，用的是那种印着红色方格的稿纸，一共九页，字迹有点抖，但每一个字都很用力。信封里还夹着一张便条：小江，写完了。你看看，能不能用。
江念坐在工位上读完的。
那一章不长，写的就是那颗痣。写她在一个冬天的早晨，给卧床的丈夫翻身，发现他背上有一颗黄豆大的黑痣。她拿着毛巾，愣了很久，毛巾上的水一点一点滴在床单上。她写：我想，这个人我认识了四十年。又想，不对，是我陪了他四十年，却没有认识过他。
她没有写原谅，也没有写算了。她写的是后来的事：她开始每天认真地看他。看他的手，他的耳朵，他睡着时微微张开的嘴。看了一年，在他走之前的最后一个月，她才第一次听见他说，秋云，你的手好凉。
“就这一句，”许秋云写，“我等了四十年，也值了。也不值。两样都是真的。”
江念把稿纸放下，办公室里空调嗡嗡地响，隔壁工位的同事在跟人争论封面的字体。她坐着，没有动，忽然发现自己把那页稿纸捏出了褶子，赶紧用手掌压平。
中午，总编老董叫她进办公室。老董五十出头，戴一副无框眼镜，说话从来不绕弯子。
“北京那边，有个朋友在找人。一家不小的出版集团，文学部要一个副主编，我跟他们提了你。”他把一份名片推过来，“他们想先聊聊。你要是不想去，也没关系，我就当没提过。”
江念看着那张名片，一时没有反应。
“我知道你最近……”老董咳了一声，“有些事。这个事，你不用现在回答。”
她拿了名片，晚上回去，拿给小棠看。小棠正敷着面膜，躺在沙发上，一只脚翘在扶手上晃。
“去呗。”
“你都不问问我想不想？”
“你想不想，我还看不出来？”小棠把面膜揭下来一半，露出半张亮晶晶的脸，“你是想去北京，还是想逃？”
江念沉默了一会儿。
“两个都是。”
“那也行啊。”小棠重新把面膜按回去，“逃也是一种去处，只要你是往前逃，不是往后。”
“你这是什么歪理。”
“歪理能救命的。”
两个人都笑起来。笑完，江念把名片压在了那盆长歪的龙血树下面。叶子扫过名片，沙沙响。