周庭去Z市找房子，明语就留在家里收拾行李。他跟公司买下了那辆旧车，老陈帮忙打了折扣，只花了两万。于是在一个阳光正好的下午，这辆小车载着两人所有的家当，离开了这片生活了十几年的土地，开启了一段充满了未知的新的旅途。
按照原计划，两个人只要一路走高速，赶着点的话，傍晚就能到达他们的新家。
只是快要接近上高速的路口时，周庭看了一眼指路标志牌，将方向盘一拐，选了另一条路线。
明语那时坐在副驾上，见周庭变了方向，奇怪地问他：“哥哥，我们不走高速了吗？”
“不走了。”他看了一眼地图，脑海里浮现了一条新的路线。
“我们慢一点，去别的地方走走。”
周庭一直认为，自己不是那种冲动的人。
只是看到路标上提示，隔壁的城市距离这里只有四十公里时，他忽然想起火车上明语好奇地贴在车窗前的神情，也是忽然反应过来，他好像还没带明语出去玩过。
当赶路不再是第一目的时，一段路段就会变得有趣起来。
车子行驶在小路上，走走停停的。他们路过河流，路过湖泊，路过田野。平安符摇摇晃晃的，明语也摇摇晃晃的，但是明语很开心。车窗被摇下，一阵一阵的风往车里灌进来，明语的头发在风里肆意地摆动。她的手扶在窗边，只敢探出半个头。
这跟在火车上的感觉完全不一样，一切都像是在眼前，触手可得。也确实是触手可得，周庭只要看出明语的心思，就会停下车，两个人在那里停一会。很多时候是明语在前面横冲直撞地探索，而周庭就在身后慢慢地跟着明语。
车上也慢慢出现了很多原本没有的东西：明语随手摘的小花，路边小贩兜售的小挂件，甚至还有路过瓜田时，周庭看明语想吃，找当地农民买的一颗西瓜。
这是明语第一次坐这么久的车。一路颠颠簸簸，坐了四个多小时。那时周庭还在开车，偶尔余光确认明语的状态。明语依旧趴在车窗上看风景，忽然就喊住了周庭：“哥哥，能不能停一下车……”
停下车，周庭还没了解清楚状况，就看见明语打开车门冲了出去，吐了。
周庭皱着眉，帮明语顺背。明语好一会才缓过来。
附近刚好有一个古镇。这时临近傍晚，已经开出了很远，到了另一个省份。周庭怕明语身体吃不消，更何况他们又不着急赶路，索性在古镇找了一个停车场，下了车，慢慢地逛起来。
和渠城的红砖石屋不同，古镇多是木头房子，以一条河为中心，在河的两岸建起。说是古镇，明语倒觉得，更像是一条长街。
哪怕刚刚吐过，也一点不影响明语出来玩的兴奋劲。刚进街道，看见一个木雕的小兔子，就又求着周庭帮她买下来。
时值暑假，街上游客成群。按照以往，周庭是会主动拉着明语的手，防止她走丢的。可是今天却没有。两个人并排一起走着，从一群又一群人中间穿过。只是这次，两人始终没有被挤散。
夜晚灯光亮起，街道弥漫着柔和的黄调，映在河面上，反射出影影绰绰的轮廓。
当他们路过桥旁时，明语被游客喊住，问她能不能帮忙拍张照片。
明语下意识地看向周庭，征询他的意见。周庭对她点点头，“去吧。”
明语这才放心地去了。拍完照后，明语将手机还给对方，对方道了谢，又问：“你们是情侣来这边旅游的吗？需不需要我帮你们也拍一张？”
周庭刚想解释，却听见一旁的明语先开了口。
“不是，我们是兄妹。”明语解释得很自然，又看向周庭，问他：“哥哥，我们拍张照吧，好不好？”
周庭忽然觉得有些闷，却还是点头，“好。”
周庭在左，明语在右，两人站在护栏前，一起看向镜头。那人看了眼屏幕，问：“你们要拍些什么姿势吗？”
明语想了想，犹豫了一下，抬手，挽住了周庭的胳膊，对那人说：“好啦。”
当感受到明语的手挽上来的时候，周庭的身子僵了一下，面上却不显。
那人按下拍摄键，将手机还给他们的时候，明语就迫不及待地打开了照片。周庭站在她身后，跟着看了一眼。照片上的两人亲昵地挽着手。灯光昏黄，轻轻地打在他们的身上，照片里面的明语脸色略微有些苍白，但是仍然看着镜头，笑得很开心。周庭视线向一边移去，忽然发现，里面的自己也是轻轻笑着的。
“哥哥，好像还可以诶。”明语眉眼弯弯地抬头看向周庭。周庭敛下眼神，压下那股微妙的感觉，回答：“是还可以。”
天色已经完全黑了，不适合赶路，两人索性打算在这里住一晚，第二天再出发。
这一片最不缺民宿。他们随意走进一家，前台问他们要几间房，两人异口同声回答：“两间。”
声音落下的那一刻，两人都意外地看向对方，似乎都认为对方会只要一间房。气氛忽然变得有些冷。
前台很快办好手续，将房卡递给他们，“您好，这是您的房卡，房间在二楼尽头，需要我带您上去吗？”
周庭接过，礼貌地拒绝：“不用了，谢谢。”
两个人静静地上楼。房间是连在一起的，周庭先送明语去了房间。
明语站在房间门口，扯了扯唇角，跟周庭说：“哥哥，晚安。”
“晚安。”
房间门被明语轻轻关上，将两人隔开。
一切好像都是从那个晚上开始的。
周庭没说那天晚上究竟发生了什么，明语也没有去问，这件事情似乎就这样默契地翻了篇。
只是两个人之间隐隐多了一些微妙的距离感。
明语先退了一步周庭也退了一步，于是两个人之间多了一道无形的缝隙。
只是他们不知道的是，纯粹的亲情是会把人绑得太紧的。
只有留出一些缝隙，才能容许别的感情发生。