“江行知，我讨厌你！”
沈茯苓看着油彩糊在地板上，一搭蓝，一搭绿。是有人把一整盒颜料泼进了她的画里。她无处下脚，只好赤着脚，踩在仅剩的一小片木地板上，手指夹起一张张散落的画作。
起初她只是拧着眉，把那些画一张张叠起来，叠到一半，指尖停住了。
一幅小雏菊。花瓣本来是明亮的白，花心是温和的黄。现在上面覆着一层厚厚的黑，有人用大手把一朵花按进了墨池里光。
“江行知——”沈茯苓的声音拔高了八度，“你怎么跟你爸一样讨厌！”
保姆们闻声挤了进来。没人敢碰满身油彩的三岁小少爷。他站在画室的正中间，两手黏糊糊的，全是蓝的绿的黄的，衣服前襟上深深浅浅地印着指印。他仰着头，看着母亲发笑。
直到一个圆脸的中年女人匆匆赶来，扎着简单的马尾，一把将他抱起来。
“太太，是我们在浇花，没注意到小少爷——”
孩童手里的黄色，蹭上刘阿姨的黑色卫衣。一道触目惊心的光。
他还不觉，被刘阿姨抱在怀里，觉得这个怀抱是暖的，闻起来有肥皂和饭菜的味道。他扬起脸，冲着刘阿姨笑。
沈茯苓看了他一眼。嫌恶的眸光。
孩童到底敏感。他的笑缩了回去，脑袋一缩，藏进刘阿姨的颈窝。刘阿姨拍着他的背，连声向沈茯苓道歉，退出了画室。
那天晚上，他做了一个决定：不再靠近那个漂亮的、总是皱着眉的女人。
虽然，阿姨们告诉他，这是他的妈妈。
母亲。
三岁之前，他分不清母亲和刘阿姨。她们都对他说话，都给他喂饭，都在他摔倒的时候把他扶起来。但那一天之后，他忽然就分清了。
漂亮的，脾气坏的，是母亲。
总对他笑的，是刘阿姨。
说他讨厌的，是母亲。
说他很乖的，是刘阿姨。
“妈妈是爱你的，只是，她生气了而已。”刘阿姨牵着他柔软的小手，走在花园的石径上，阳光把他照得暖暖的。“阿知啊，你要听话，不要惹太太生气。”
他只是懵懂地听着。摊开手心，展示干了的油彩。
那些油彩已经裂开了，像干涸的河床。
刘阿姨仔细看了看他的脸，半滴眼泪都没有。
“你这个孩子倒是省心的，不爱哭。”她叹了一口气，声音放得更柔了，“画室是太太常待的地方，她喜欢一个人画画。阿知，以后，不要去那里玩了，好不好？”
小小的脑袋，终于点了一下。
“好。”
从此，他再也没去过画室。
渐渐长大，他清晰地感受到，母亲不喜欢他。
不，是讨厌。
但他从未因此难受过。或者说，他不知道自己是否难受。
一家三口吃饭时，他尽量不发出一点声音。勺子不碰碗沿，咀嚼不张嘴，喝完汤把碗轻轻放回桌面。他像一个早熟的、训练有素的小大人，把自己的存在感缩到最小。
如同那片干了的油彩。
直到有一天，沈茯苓扯着他的胳膊，将他拽进了书房。她的手很用力，指甲掐进了他的皮肉。五岁的江行知没有喊疼，他只是看着母亲的手。
“江致良，你何必瞒着我去做亲子鉴定？”
她把他往前一推，小男孩踉跄了两步，撞在江致良的膝盖上，又弹开，站在了父母的中间。“他这种讨人厌的性格，跟你一个模子来的。结果如何？”
“茯苓，听我说——”
“从结婚起，你就怀疑我。都跟你说了，我与何照断得一干二净了！”
对面不应了。江致良沉默了很久，久到江行知开始研究书桌底下的木纹。那些纹路像蛇，弯弯曲曲的。
“如果，你们真了断了，”江致良终于开口，“婚礼那天，何照又为何会来？”
他的声音很低，但五岁的江行知听得很清楚。
“别以为我不知道，你——”
“你心里想着别人。”江致良提步就走，经过江行知身边时，没有看他一眼，只是对着沈茯苓冷嗤一声：“不然，阿知弄坏了你的小雏菊，你怎么会气成那样？”
沈茯苓没有回答。
“江致良，我们离婚吧。”
走到门口的男人终于折返回来。江行知看到他脸上浮起一种他从未见过的颜色。江致良大手一挥，把他推出了门外。
厚重的大门在身后合上，隔绝了一切声音。
走廊里很暗。只有尽头的窗透进来一点光。
刘阿姨跑过来，蹲下身，把他抱进怀里。她说了什么，他记不清了。好像是安慰，好像是让他不要难过。
他只低着头，不说话。他有一个问题，一直疑惑了很久，始终没有问出口。
他为什么要难过？母亲不喜欢他，这不是早就知道的事吗？那为什么要为不喜欢他的母亲而难过？
在江行知还没长大到足以弄清楚这个问题之前，沈茯苓死于一场车祸。
他没有告诉任何人，他记得那场车祸。
火焰，金属扭曲的声音，玻璃碎裂。他记得后座的安全带勒住他的胸口，很紧。记得母亲从前排回过头，她的脸被光照得很亮。
她笑了。
那是他记忆中，母亲第一次对他笑。
那年，他六岁。
小车与大货车迎面撞击。沈茯苓、何照当场死亡。后座的江行知仅一点轻伤。
所有人都默契地不提：为何江太太要带着孩子，与一个陌生男人疾奔机场而去？
长大后，他无数次反刍那天的细节。
那天的天气，后座座椅的软硬度，风打在脸上的温度，还有沈茯苓回头时，嘴角弯的那一下。
“阿知，我带你去一个很好玩的地方，好不好？”
这是他记得沈茯苓说的最后一句话。
但他那天没有回答。他低着头，专注地玩着手里的小汽车。
后来，很多次的梦里，他也没有回答。梦里他还是低着头，还是玩着小汽车。沈茯苓在等他开口。他始终没有抬头。
只有这一次。这一次的梦里，他抬起了脸。
“好。”
他扬起小小的脸蛋，脸颊通红，眼睛黑亮，弯成半月，笑眯眯地应了。
然后，他醒了。
枕边是另一个皱眉、沉入梦魇的人儿。她的额头沁着薄薄的汗，嘴唇微微翕动。鼻尖隐隐闻到桑慈洗发水的味道，柠檬味的。
江行知怔怔地看了她一会儿。不明白为何会做这个梦，然后起身离开。
她不知为何会做这样的梦。
窗明几净，阳光晒着大半个房间，灰尘在光里浮游。桑慈醒来的时候，怔了半天，分不清自己在哪里。
梦里，她发烧了。烧得很厉害，像回到大一那个冬天。她给桑济打电话，桑济一如从前那般柔声安慰她。
他的声音从听筒里传出来，带着一点旧手机特有的电流感。
她不依。她在梦里无理取闹，说哥你每次都忙。
桑济终于无可奈何，笑道：“好了，我不去阿尔卑斯了。”
“真的？”
“真的。”
梦里的一切都太美好了。
哥哥还在。桑远舟和叶方华仍在挑剔她，可每当他们开始唠叨，桑济三言两语就堵住了所有风雨。
甚至，叶方华还会牵她的手，唤她“乖”。
哥哥说，“我认识一个很厉害的朋友，虽然脾气不是很好，但桑桑，你会喜欢他的。”
——如果，梦里的这一切是真的，她愿意跪遍世间菩萨，虔诚叩拜。
闹铃声轻微震动。
桑慈睁开眼，梦醒了——她该值班了。
手机上还有一条江行知的消息。
【收拾行李，今晚我来接你。】
……
今天是江家家族办公室的汇报日。针对江家附属的几个慈善基金会的日常管理汇报。
桑慈候在一旁，江致良偶尔也会问询她的意见。她今天的注意力不太集中，那条消息还悬在她脑子里。
汇报到尾声时，江致良忽地厉色问道：“沈茯苓的慈善画展是谁主张的？”
“小江总。”
会议室安静了一瞬。
桑慈看见江致良的手指猝然一收。他抬眸，望着书桌对面一堵白墙。
那堵墙很空。什么也没有。但江致良看它的眼神，眼神惘然而遥远。
“算了，随他去吧。”他说。声音低了下去，然后挥了挥手，“都下去吧，我累了。”
桑慈关门时望了一眼那面白墙。
空无一物。但她总觉得，那里应该有什么。
“墙上以前挂着的，是我妈画的画。”
下班后，江行知出现在她的宿舍。他倚着门框，没有进来的意思，只是朝走廊的那头偏了偏下巴。
她跟着他穿过老宅的回廊。这个时间，走廊里没有人。两边的门都关着，只有偶尔几盏壁灯亮着，把地毯上的花纹照得忽明忽暗。
江行知推开一扇门。
这是江行知老宅的卧室。不大，陈设也简单。晚风吹着百叶窗，光影一道道横在墙上。其余三面白墙都挂着名家名作，有油画，有水墨，有版画。
唯有对床的那面白墙，上面残留着四方浅色的痕迹，像是曾经挂着什么画。
还有几个油彩手印。小小的，孩童的手掌大小，印在墙的腰线处。
“这是我小时候，故意印到墙上的。”江行知指着那些手印，说，“从前家里挂着她的画，都被烧了。”
他没有说谁烧的，也没有说为什么烧。
桑慈没有问。
江行知察觉到她今日的寡言少语，连他的消息也没回，让她收拾的行李也没收。
“你不开心？”他顺势坐在床沿，长腿大剌剌地伸出来，膝盖对着她白亮的小腿。他看了她一会儿，然后说：“我跟苏铭说了，你明天起，不用去值班了。”
语气有种天然的居高临下和不容置疑。“袁岭一会儿过来帮你搬家。”
“搬家？”桑慈圆目闪烁。
“怎么？”江行知嗤笑一声，“跟我在一起后，还不想搬离江家？”
“那我住哪里？”
“住哪里都成，反正不能住这里。”
桑慈一时间消化不了那么多信息。“还有，不用值班是什么意思？”
对面眉目深邃，未含一丝笑意。“桑慈，你跟我在一起，不就是为的这个？”
“现在，你如愿了。”
他的声音冰冷。像雪山融化后的冰渣，混杂着雪水，一齐冲击着她的心脏。
她好像从未认识江行知。
揭开一层层面具，嘴硬心软的，温情的，冰冷的，他连面具都有好多种。永远触碰不到他的本心。
春风化雪后，显露出来的不一定是一池水暖，也许是经年的坚硬冻土。
那她，是不是从小喜欢的，也是他的其中一层面具？
桑慈恍惚间站不稳。右臂却被一双稳当而纤长的手接住。传来江行知的温度，鼻尖是属于他的让她意乱情迷的味道。
“桑慈，”他说，“你不想和我住在一起吗？”
桑慈没由来地起了一丝不好的念头：
她惹了不该惹的人。
@桑慈的情绪日记
不劳而获，是从前大小姐生活的主旋律。
后来，又成了破产后的白日梦。
现在，彷佛是一个诅咒。
他问我，是不是如愿了。
但我已经没了答案。
因为我好像，已经不知道该有什么愿望了。