“江行知？”
桑慈愣在门口。
他几乎将全部重量压在她身上。酒气很重，混着他身上惯有的气息。
“江行知？”
没有回应。他只是闭着眼，眉心微微蹙着，呼吸沉重。胳膊搭在她的肩膀上。
桑慈费了很大的力气，才把人从门口扶进来。
“怎么喝成这样……”
他下意识地收紧手臂。桑慈被他抱得几乎喘不过气，只好拍了拍他的肩膀。
“江行知，松一点。”
但他仍没有松手，手像是咬住猎物一般，攥着她的肩头。
桑慈把他扶到床边，“坐好。”
江行知往后一仰，陷进柔软的床垫里，眼睛始终没有睁开。
桑慈站在床边喘气，看着他。
这是她喜欢了很多年的人。
很久以前，早到第一次知道什么叫喜欢的时候，她也是这样偷偷看着他。
只是那个时候，她从来没有想过，有一天，他会这样毫无防备地躺在她的床上。
桑慈的心跳得很快，伸手替他整理敞开的领口。
指尖在他胸膛停顿片刻。
最终，她只是替他盖好被子。“睡吧。”
她没有留下，而是抱了一床薄毯，走到沙发边坐下。
窗外，瑞士的夜色沉入山谷。
月亮很亮，她却思绪繁杂，一半清白，一半却不肯始终清白，独独再也没有了赏月、挑美照的心思。
……
第二天，江行知醒来时，阳光已经越过窗帘，落在床单上。
他头痛得厉害，昨晚的记忆像被人打碎之后重新拼起来，零零散散。酒，沈杳，布里恩茨湖，还有桑慈。他闭上眼，试图回忆最后发生了什么。
却什么都想不起来。
江行知撑着床坐起来，陡然僵住。
这是桑慈的房间。
他低头看了一眼自己。衣服虽然有些凌乱，却还穿得完整。
可桑慈不在。
房间里空空荡荡，空气里还有她惯用的那一点淡淡的冷梅香。
江行知的脸色沉下来。一种极其荒谬，却又无法忽视的念头从脑海里浮出来。他闭了闭眼。
昨晚……
他真的醉得这么厉害？
他记得酒，记得有人递来的杯子，记得一个决定——不要去想她。然后，那个决定不知在什么时候，变成了继续喝酒。
然后，空白。
房间里很安静，枕上只有他一个人。
一阵开门声，江行知猛地抬头。
桑慈端着早餐走进来，“你醒了？”她穿着简单的针织衫，头发随意挽着，手里还端着两杯热牛奶。见江行知坐在床上，她明显愣了一下，脸涨得通红。
“头还疼吗？”她问。
江行知只是看着她，看得桑慈莫名其妙。
“怎么了？”
“昨晚……”
“我们……”
江行知停住，斟酌词句，就在嘴角的春池潋滟时，桑慈听明白了他的意思，打断他的遐思。
“你想什么呢？”
江行知怔住，好似被那未完的遐思吓了一跳。
“昨晚你喝醉了，我把你扶到床上。我睡在沙发上。”
江行知低头看了一眼床，又看向不远处的沙发，薄毯松松地堆在靠枕边。
“……沙发？”
“嗯。”
“你睡沙发？”江行知又确认了一遍。
“对啊。”
“什么都没有发生？”
桑慈忍不住瞪他，“你希望发生什么？”
江行知：“……”
他似乎彻底失去了语言组织能力。
桑慈把早餐放到桌上，“昨晚，你喝醉以后差点倒地上，我忙活了半个消失，才把你弄到床上。”
她说到这里，江行知的手指微微一顿，“我有说什么吗？”
桑慈眉眼弯弯，厌世脸有了些活力，“这个嘛……我先不告诉你，以后算作我的免死金牌。”
“……”江行知闭了闭眼。
很好，比他想象中更糟。
桑慈看着他的表情，有点想笑，“放心吧，我什么都不会拿出去说。”
江行知沉默片刻，极其认真地开口：“我会负责。”
桑慈：“……”
她怀疑自己是不是听错了，“负责什么？”
“昨晚。”
“可什么都没发生。”桑慈看着他。一夜沙发，她的睡觉姿势不对，腰部隐隐疼。
江行知望着她轻揉后腰的动作，神色近乎固执，“是我喝醉了。如果因此让你觉得困扰，我会负责。”
“江行知，你是不是还没醒酒？”
对面沉默。
桑慈把牛奶推到他面前，“先喝这个，再说别的。”
……
回到加州以后，桑慈很快重新投入工作和学习，快毕业了。
瑞士的婚礼像一场短暂的梦。
骆明桐已经把催化剂项目的资料发了过来，两个人约好了每周一次线上会议，讨论催化剂结构特征值、实验条件编码以及预测目标。
生活重新变得具体。
江行知倒是安静了下来，那晚之后，他没有再提起所谓的“负责”。
桑慈也没有，两个人像是默契地把那场醉酒放进了记忆深处。
直到某天晚上，桑慈刚结束会议，手机忽然弹出银行提醒。
她随手点开，然后，整个人僵在原地。
账户余额，多了两百万美元。
桑慈以为自己看错了，退出，又重新登录，再刷新，还是那个数字。盯着屏幕足足十秒，然后拨通银行客服电话，确认无误。
她点开交易详情，汇款方是一家她从未听说过的私人资产管理机构。交易备注只有一个词：Settlement。
和解。
桑慈盯着那个单词，半晌没有动。
随后，手机响了，是陌生号码。
“桑小姐，您好。我是江先生私人资产管理团队的律师。”
“这笔钱是什么意思？”
电话那头的人语气专业而克制。“这是江总要求我们，为您设立的一笔私人补偿安排。”
桑慈的太阳穴突突直跳，“我不需要。”
“我理解。”对方停顿了一下，“不过这并不是一笔普通赠与。”
“江先生已经让律师和税务顾问，提前处理了相关合规问题。资金目前由私人资产管理机构代为托管，具体的税务责任、申报义务以及后续安排，都会按照适用的法律程序处理。”
桑慈听得皱眉。
“具体税务性质，需要根据最终法律团队的安排确认。不过，您不需要因为这笔资金本身，突然承担一笔未经规划的税务责任。相关团队会在文件签署前，把所有事项向您说明清楚。”
桑慈明白过来，江行知甚至已经替她想好了。
如果那一晚真的发生过什么，那么，这就是他的答案。
他需要她不纠缠，不解释。
给她一笔足够丰厚的钱，把责任变成数字，把亏欠变成一份可以签字、可以结算的文件。
桑慈低头看着银行app界面，觉得有些想笑。
两百万美元。
对江行知来说，大概是一个不需要认真计算的数字，不过是跟购买灼日的钱是一个数量级。
明明是少女时期就喜欢上的人，此时，却像一面突然立起来的墙。
电话那头还在继续说明相关文件，桑慈却一个字都没有听进去。
她只是看着那个孤零零的英文单词Settlement，轻声说：“麻烦你告诉江先生。”
“这笔钱，我不要。”
两百万美元，对她现在的生活来说，这是一笔能让她付清所有账单、甚至重新买一个小公寓的钱，可她没有一刻想要它。
它到账的方式，太像一个耳光。
半晌，她打开江行知的对话框，咬着牙发过去。
【你给我两百万美元，是什么意思？】
【瑞士的事，我说了，会负责。】
桑慈盯着屏幕，这个男人是真的误会了。
而且，误会得非常彻底。
【江行知，那晚，我们之间什么都没有发生。】
对方没有回复。
她坐在电脑前，很久没有动，最后，她打开博士申请的文件夹。里面有一篇题为《基于机器学习的催化剂活性预测模型》的论文，停在机器学习的引言部分。
桑慈盯着那行字，半晌，她把银行账户关掉。鼠标落在文档最后一行，继续写。
……
一架夜巡的飞机闪着亮光，像昆虫的眼睛，划过长空。
江行知躺在泳池边，把电脑放在一旁，听着轻微的轰鸣声，把手机放在手心，翻来覆去看了好几遍。
【江行知，那晚，我们之间什么都没有发生。】
夜晚的泳池泛着深蓝的光，不远处，喷泉到了预定时间，在一片橙光之中形成漂亮的水花，水声沥沥。
江行知觉得吵闹，打电话给佣人，让他们把定时喷泉关掉，彻底关掉。
手本能地弯曲，想夹起雪茄，却想起来，雪茄还在地下收藏室。
今晚没拿。
他避无可避，终于打开对话框，认真地打下字。
【如果，我希望发生点什么呢？】