吃完饭，碗筷堆在水池里，油渍在灯光下泛着光。
沈赫伸手去开水龙头，谢谙离已经站到他身边，伸手去够他手里的洗碗布。
“我来。”
“不用。”
“你手上有伤。”
“好了。”
“没好。”她盯着他，语气硬邦邦的，“医生说你不能碰凉水。”
沈赫看了她一眼，没说话，继续伸手去拿碗。
谢谙离一把抓住他的手腕。那手劲不小，沈赫愣了一下，低头看她的手，又抬头看她。
“撒手。”
“你撒。”
两个人就这么僵着，水龙头哗哗地流，热气往上冒，厨房里全是水雾。谢谙离的眼眶开始发红，但她咬着嘴唇，不肯松手。
沈赫忽然笑了一下，把手抽出来，在她头顶揉了一把。
“行了，洗个碗而已，又不是去抓人。”
他转过身，把那只碗放进水池，挤洗洁精，搓出泡沫，动作慢悠悠的，一点看不出着急。谢谙离站在他身后，看着他后颈那道还没完全褪去的淤青，看着他那件旧T恤下隐约可见的绷带轮廓，看着水流过他手背时那道从手腕一直延伸到袖口里的疤痕——
她忽然往前走了一步。
沈赫感觉到后背贴上来一个温热的身体，愣了一下，手上的动作停了。两条手臂从腰侧环过来，轻轻扣在他小腹前，带着点小心翼翼的力道，像是怕弄疼他，又像是怕他会跑掉。
水还在流，哗哗地响。窗外有孩子的笑声，有谁家在炒菜的滋啦声，有远处隐约的车鸣。那些声音都远，远得像隔了一层玻璃，隔了一层水，隔了一层什么东西，模模糊糊的，听不真切。
他能感觉到的，只有背后那个温热的身体，和那两条环在腰间的手臂。然后，是一阵极轻的、压抑的颤抖。
她没有出声。
但那颤抖一下一下地传过来，传到他背上，传到他心里。他低头，看见她的手指扣在他衣襟上，指节泛白，用力得像是抓住什么快要失去的东西。
沈赫关掉水龙头。
厨房一下子安静下来，静得能听见身后那极力压制的、细碎的呼吸声。他低头看着那双手，看着那颤抖的指尖，沉默了几秒。
然后他放下手里的碗，把手在围裙上蹭了蹭，轻轻覆上她的手背。
她的手很凉。
他握着那只手，转过身。
谢谙离低着头，头发垂下来，挡住了脸。但他看见了，看见有水珠从发丝间坠落，砸在地板上，洇开一小团深色的印记。
他什么都没说。
只是把她拉进怀里，一只手环住她的背，一只手轻轻按在她后脑勺上，把她的脸埋进自己肩窝。他感觉到她的肩膀在抖，感觉到她的手指攥紧了他背后的衣料，感觉到那压抑的抽泣声终于从喉咙里泄出来，闷闷的，像受伤的小兽。
他低下头，下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭。
窗外，夜色浓了。路灯亮起来，把行道树的影子拉得老长，落在窗玻璃上，像一幅安静的剪影画。
厨房里，两个人就这么站着，谁也没说话。
只有那低低的、压抑的抽泣声，一下，一下，像潮水，终于找到了可以漫上岸的地方。
宴会厅的水晶吊灯还在转着，五彩的光斑扫过满地的碎玻璃和打翻的香槟塔。空气里弥漫着酒香、香水味，和某种更隐秘的、紧绷到快要断裂的气息。
“不许动！举起手来！”
呵斥声从四面八方炸开，特警的黑色身影涌进大厅，枪口对准每一个试图移动的人。明晃晃的灯光刺得人睁不开眼，尖叫声在喉咙里卡住，变成一片死寂。
所有人都举起了手。
没有人敢动。
站在香槟塔旁边的中年男人穿着定制西装，袖扣是铂金的，此刻却高高举着双手，脸上的肌肉僵得像石头。角落里那个穿红裙子的女人还保持着举杯的姿势，杯子却已经掉在地上，酒液洇进地毯，像一摊暗红的血。圆桌旁几个男人背靠背站着，互相交换着眼神，那眼神里没有惊恐，只有某种更冷的东西——像狼被围住时的评估和算计。
大厅里静得能听见呼吸声，几十道呼吸，深浅不一，却同样压抑。
警察开始排查。
第一个，那个铂金袖扣。证件翻开，身份亮出，技术队的平板电脑上跳出资料——某跨国贸易公司实际控制人，表面做进出口，暗地里经手过至少三起人口贩卖的资金流转。不是主谋，是金主。买过，卖过，转手过，干干净净地坐在办公室里，让别人的命变成账上的数字。
他被按在墙上，铐子扣上去的时候，一句话都没说。
第二个，红裙子。她很快就不抖了，甚至笑了一下，对着镜头。资料出来——连环诈骗，专门针对独身女性，把人骗进那个地下网络。她负责的“业绩”足够让十几个家庭至今找不到失踪的女儿。
第三个，圆桌旁一个戴金丝眼镜的男人。看起来斯斯文文，像个大学教授。资料显示他是那个地下拍卖会的常客，VIP，拍了至少四个人，用途不明，但笼子里的那些人不会忘记他的脸。
第四个，第五个，第六个。
每一个人的身份被念出来的时候，大厅里都会多一阵倒吸凉气的声音。不是来自警察——警察早就看惯了这些。是来自那些还没被排查到的人，他们终于意识到，这间屋子里，没有一个无辜者。
财阀商，绑架犯，拍卖会的中介，VIP买家，负责运输的，负责望风的，负责清理现场的。六个人，凑齐了一条完整的犯罪链。他们互相认识，有的还合作过不止一次，今晚这场宴会本来就是一次“庆功”——庆祝又一批“货”顺利出手，庆祝又赚了一笔干干净净的数字。
他们做梦也没想到，会有这一天。
排查完毕，带队的中队长站在大厅中央，扫了一眼那六张被按在墙上、蹲在地上、或坐在椅子上的脸。灯光在他脸上投下深深的阴影。
他什么都没说，只是挥了挥手。
特警开始押人。
水晶吊灯还在转，五彩的光斑扫过空荡荡的大厅，扫过那一地狼藉，扫过那些还没来得及喝的香槟，和那面被撞歪的、写着“庆祝合作”的横幅。
门外，夜色正浓。
远处隐隐传来警笛声，不知道是这一队，还是别的什么地方，也有同样的收网。
这座城市的地下，那个庞大的、盘根错节的网络，终于被撕开了一个口子。
而那个写信的人，此刻正在地球的另一端，晒着不同的太阳，想着不同的心事。