集市热闹得像一锅煮沸的水。
沈赫拎着塑料袋，在人群里慢慢挪着步子，一边躲着横冲直撞的小孩和推着三轮车的大爷，一边往菜摊上瞄。阳光从顶棚的缝隙里漏下来，照在码得整整齐齐的蔬菜上，红的番茄，绿的青椒，紫的茄子，水灵灵的，看着就让人心情好。
他站在一个摊位前，拿起一根黄瓜掂了掂，又放下，换了一根，再掂。
“哎哟，小伙子，挑这么仔细，晚上有客人啊？”摊主是个五十多岁的阿姨，手里拿着把韭菜，一边摘一边笑。
沈赫也笑了：“嗯，女朋友来。”
“那得多买点，女孩子爱吃啥？”
沈赫想了想，谢谙离好像什么都吃，又好像什么都不特别爱吃。每次一起吃饭，她都是先看他吃什么，然后跟着夹，问他好不好吃，比他妈还像他妈。
“做个糖醋排骨吧，”他自言自语似的说，“再炒个青菜，蒸个蛋羹……”
“再买个鱼！”阿姨热情地给他推荐，“你看这鲫鱼，早上刚到的，新鲜着哩，做个红烧，保准你女朋友爱吃。”
沈赫看了看那盆里还在扑腾的鱼，犹豫了一下。他不会杀鱼。
“没事，我给你杀好，收拾干净，你回去直接下锅就行。”
沈赫点点头，接过那条被迅速处理好的鱼，放进袋子里。他继续往前逛，又买了排骨、鸡蛋、一把小青菜，还捎了块姜。塑料袋越来越沉，勒得手指有点发红，但他没在意。
胸口那道疤在人群里挤来挤去时偶尔会扯到，隐隐的，不太疼，只是提醒他那里还有东西。半个月前，他还躺在病床上，连翻身都得慢慢来。现在能站在这儿买菜，能想着晚上做顿饭，能等着那个人来——
他低头看了看手里的袋子，忽然觉得有点想笑。
沈赫，你什么时候变成这样了？
以前的他对做饭没兴趣，对约会没概念，对“女朋友要来家里吃饭”这种事更不会有任何感觉。案子、线索、现场，才是他的日常。可现在，他站在这闹哄哄的集市里，跟一群大爷大妈抢最新鲜的蔬菜，心里想的不是证据链，不是那个地下囚笼，不是那帮至今逍遥法外的混蛋——
他想的是谢谙离会不会喜欢这道糖醋排骨。
走出集市的时候，太阳已经斜了，光线变得柔软，带着点傍晚特有的暖意。沈赫站在路口，等红灯。旁边有个卖花的小摊，几桶鲜花摆在地上，康乃馨、百合、玫瑰，还有叫不上名字的小野花，挤挤挨挨地开着，在余晖里显得格外鲜艳。
他看了一眼，又移开目光。
红灯变绿，他往前走了一步，又停住。
然后他转身，走回那个花摊。
“这个，”他指了指那些玫瑰，“给我包一束。”
摊主是个年轻姑娘，麻利地抽了几支，用报纸卷起来，递给他：“十块。”
沈赫付了钱，把那束花小心翼翼地放进装菜的袋子里，和排骨挨着，和鱼隔着。
他继续往家的方向走，步子比来时轻了些。
晚风从街口吹过来，带着点初秋的凉意。路上的人渐渐多了起来，下班的下班，放学的放学，到处是说话声、车铃声、还有谁家窗户里飘出来的饭菜香。沈赫走在这些人中间，拎着菜和花，像一个再普通不过的普通人。
他忽然想起那天在医院，谢谙离冲进病房时的样子——头发乱了，妆花了，眼眶红着，手里攥着手包，指节泛白。她站在床边，想碰他又不敢碰，最后只能抓住床栏，用那种又凶又软的声音质问他为什么不告诉她。
那时候他躺在病床上，胸口的伤还没拆线，疼得喘气都费劲。但看着她那个样子，他心里某个地方，软了一下。
不是那种“有个人关心真好”的软。
是那种“以后不能再让她这样了”的软。
沈赫拐进小区，脚步更快了些。楼道里有点暗，他按亮手机照路，一层一层往上走。走到门口，他把袋子换到左手，掏钥匙，开门。
屋里和他离开时一样，安静，整洁，窗帘半拉着，阳光从缝隙里挤进来。他把菜放到厨房，把花插进一个玻璃瓶——那瓶子是他从柜子里翻出来的，落了一层灰，洗了洗，还挺好看。
然后他站在厨房门口，看着那些还没来得及收拾的食材，和那瓶歪歪扭扭插着的玫瑰，忽然觉得这屋子好像有点不一样了。
他看了一眼墙上的钟。
还有一个小时。
他系上围裙，打开水龙头，开始洗菜。
水声哗哗的，盖住了窗外所有的嘈杂。油烟机轰轰响起来的时候，沈赫已经把排骨焯上了水，鱼也腌进了盘子里。他手上沾着油，额角沁出细汗，但整个人是松弛的，像一艘靠了岸的船，终于不用再迎着浪往前冲了。
门铃响的时候，他正把最后一道菜端上桌。
糖醋排骨，红烧鲫鱼，清炒小青菜，一碗蒸蛋羹，两碗白米饭。餐桌中央，那束玫瑰有点歪，但颜色很正，在灯光下红得发亮。
沈赫看了一眼，走过去开门。
门外的谢谙离穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发披着，手里拎着一袋水果。她看见他，上下打量了一遍，目光在他胸口停留了一瞬，又移到脸上。
“气色还行，”她说，语气里带着点审视的意味，“医生怎么说？”
“好了，没事了。”沈赫侧身让她进来，“别一见面就问这个。”
谢谙离走进屋，看见餐桌上的菜，愣了一下。她转过头，看向沈赫，眼神有点复杂，像是在确认什么。
“你做的？”
“不然呢？”
她没说话，走到桌边，低头看了看那束歪着的玫瑰，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
“买的？”
“嗯。”
“十块钱那种？”
沈赫没回答，只是拉开椅子：“坐吧，凉了就不好吃了。”
谢谙离坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。她嚼了嚼，没有说话。
沈赫看着她：“怎么样？”
她放下筷子，抬起头，眼睛亮亮的，像是有什么东西在里面晃。
“沈赫，”她说，声音轻轻的，“你能不能别老这样？”
沈赫愣了一下：“哪样？”
“就是……”她顿了顿，忽然别过脸去，伸手在眼角抹了一下，然后转回来，瞪着他，“就是让人想骂你又骂不出来那样。”
沈赫看着她，过了两秒，忽然笑了。
“吃饭吧。”他说，拿起筷子，往她碗里夹了一块鱼，“凉了真不好吃。”
谢谙离低头看着碗里的鱼，又看了看他那张带着笑的脸，最后什么也没说，只是端起碗，慢慢吃起来。
窗外，夜色已经完全落下来。城市的灯光一点一点亮起来，从窗口望出去，能看到远处那些高高低低的楼，和楼之间缝隙里透出的万家灯火。
屋里很安静，只有碗筷轻轻碰撞的声音，和偶尔一两句不成句的闲聊。
沈赫吃着饭，忽然想起一件事。
他抬头看向谢谙离，想说点什么，却见她正低着头，认真地挑着鱼刺，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
他又把话咽了回去。
算了，那些事，以后再说吧。
现在，先吃饭。