入学考这天，天气依旧热得厉害，喻迟走进考场，顺手把靠窗的窗帘拉上，坐下来刚把笔袋打开，余光瞥见一个高挑的身影从门口进来。
两人的目光在空气里碰了一下，教室里人还没坐满，后排有几个别班的男生在大声讨论昨天打游戏的战绩，前门有人在核对准考证号，这些声音都和他们无关。
他们的对视安静、短暂。
然后各自收回视线。
林邘在他旁边的空位坐下，椅子和地面摩擦的声音很轻，他放书包的动作也不大，几乎没发出什么声响。
考试铃响，试卷发下来。
教室里只剩下翻页声和笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔有人咳嗽，声音被闷在手掌里。
喻迟坐在窗边，笔尖在草稿纸上飞速演算着，只在解题间隙偶尔抬起头，余光里，林邘坐得很直，脊背挺括，像一柄刚刚出鞘却又刻意收敛了锋芒的冷剑，他写字的速度很快，翻页几乎不停顿。
喻迟看了两秒，收回视线，继续做自己的题，解题速度也不自觉地快了一点。
收卷铃响的时候，教室里像是被拧开了一个阀门，紧绷了两天的空气一下子泄了出来，椅子被往后推的声响此起彼伏，有人长长地呼出一口气，有人已经开始快速对答案。
喻迟把笔放进笔袋，偏头看了一眼旁边。
林邘已经收好了东西，正在拉考试袋的拉链，他的手很稳，动作不快，像是察觉到了他的视线，林邘抬眼看了过来。
两人的目光碰了一瞬，这次的对视比开场时多停了那么零点几秒，足够让喻迟看清他眼白上有几根细微的红血丝。
林邘先移开眼，椅子往后推了推，站起来，动作顿了一下，拇指按在笔帽上，却没有插进笔袋。
“考得怎么样？”喻迟问。
林邘顿了一下，大概没想到他会问这个，那支笔终于被插进了笔袋。
“还行。”
然后他转身走了。
喻迟看着他的背影，过了片刻才站起来收拾自己的东西，动作很慢，也没有着急的必要，橡皮上沾了点铅笔灰，他用拇指慢慢擦掉。
走廊里，许洛从后面追上来，一把勾住他的肩膀，整个人差点挂到喻迟身上：“校门口新开了家面馆，一起？黎泊泠也去。”
黎泊泠从后面不紧不慢地走过来，把许洛搭在喻迟肩膀上的胳膊拨下来：“人家不一定有空。”
喻迟摇了摇：“我不去了，兰姨已经把晚饭做好了。”
“行吧。”许洛也不纠缠，转头就冲黎泊泠伸手，“那咱俩去，你请客。”
黎泊泠越过他往前走，脚步不停：“谁最后一个到店里谁请。”
许洛追上去，两个人的背影融进夕阳里。
喻迟看着他们走出校门，许洛还在黎泊泠旁边手舞足蹈地说着什么，黎泊泠偏着头听，偶尔回一句。
从高一到现在，这两个人一直是这样的。
喻迟收回视线，走到路口的时候，天色已经暗了大半，他下意识往西边看了一眼，那条街和老城区连着，再往里走几个路口，就是整排整排的大排档和夜市摊，正好看到一个熟悉的身影走过去。
同一个傍晚，林邘正穿过另一条更窄的巷子去老城区的烧烤店。
林邘在这家烧烤店打零工，已经有些时日，之前在附中离这边近，现在转学了加上老板于青戈心疼他高三学业重，本来只让他周末来，但最近店里生意实在太好，林邘为了多攒点钱，主动提出晚上有空就过来帮忙。
他先回出租屋放下书包，换了身衣服，这才出门。
今晚天气闷，预报说有雨，但老于的店名声在外，依然人满为患，于青戈正在烤串，抬头看见林邘，立刻大嗓门招呼：“林邘来了！晚饭吃了没？”
林邘熟练地系上围裙，随意地点了点头。
于青戈一眼就看穿了他的逞强，手里的动作不停，眉头却皱了起来：“你小子少糊弄我，肯定又是空着肚子过来的吧！现在才刚八点，你赶紧找个空桌坐下，我先给你炒个蛋炒饭垫垫肚子！”
知道于青戈脾气倔，林邘拗不过他，只能应承下来：“谢了，于姐。”
“谢个屁啊！”于青戈拿毛巾擦了一把额头的汗，爽朗地笑道，“你小子到时候给姐考个状元回来，我把你的录取通知书复印件裱起来挂在店门口当招牌，那就是对我最大的感谢了！”
店里几桌常来的熟客听见，纷纷跟着起哄，在一片善意的哄笑声中，林邘端着于青戈炒好的蛋炒饭，缩在最角落的桌子旁飞快地扒拉着。
有个喝高了的大哥远远冲他举了举酒瓶，说学神给他们拿箱酒来沾沾仙气，林邘神色平静地搬了一箱啤酒过去，然后又回到角落继续吃那盘还没扒完的蛋炒饭。
于青戈在烤架后面抹了一把汗，远远看了他一眼，那孩子坐在最不起眼的角落里，脊背挺得很直，吃饭的速度很快，像是急着赶紧吃完好去干活。
他叹了口气，把手里刚烤好的一把牛肉串分出一半，让跑堂的小周给林邘端过去。
晚上十点多，客人渐渐少了，林邘帮着把门口的桌椅往里收，又把后厨的垃圾打包拎到巷口的垃圾桶。
巷子里安静，只有远处偶尔传来的车声和自己的脚步声，他站在巷口，夜风终于有了一丝凉意，把他身上沾染的油烟味吹散了一点，手机上有一条未读消息，是于青戈发来的，让他好好学习，平时不用来帮忙，之后放假再说。他回了个“好”，把手机揣回兜里，继续回去干活。
收工已经是十一点多，林邘从烧烤店出来，沿着老城区的窄巷往出租屋走，走到一栋自建房楼下，他摸出钥匙开了单元门，楼道里堆着几辆落灰的自行车，墙上贴着褪色的水电费催缴单，他爬上三楼，在靠里的那扇门前站住。
他轻轻拧开门锁。
房间里有一股淡淡的药油味，混着老旧家具受潮后的霉味，客厅很小，一张折叠餐桌靠墙放着，桌上压着一个吃了一半的馒头和半碗凉掉的粥，隔壁张婶帮忙做的晚饭，奶奶只吃了几口。
林邘把粥碗收进厨房，把馒头用保鲜膜包好放进冰箱。
他走到卧室门口，往里看了一眼。
奶奶已经睡了，瘦小的身体蜷在薄被下面，满头白发在枕头上散成一小片银灰色，床头柜上放着今天的药。
晚上的那一格是空的，张婶已经帮她吃过了，旁边压着一张纸条，是张婶的字：药都吃过了，明天早上我再来。
他轻轻把卧室门掩上，退回到客厅。
在折叠椅上坐了片刻，然后起身去厨房洗了碗，把明天要吃的药提前分好，做完这些，他才走进自己的房间，一个小隔间，刚好够放一张床和一张旧书桌，窗外是老城区的屋顶，灰色瓦片一片摞着一片。
这样的夜晚他过了很多个，从老城区回到出租屋，洗漱，躺在床上，闭上眼，然后在天亮之前醒过来，有时候他会在黑暗中睁着眼睛，想一些不来不去的、没有形状的事。