办公室里，张鸣正低头写着教案，抬头看到林邘愣了一下：“怎么了？”
林邘站在门口，背着光，高挑的身形在地上拉出一道深长的阴影，连表情都显得有些模糊。
“老师，”他的声音很平，“今天不上课的话，我可不可以请个假。”
张鸣皱了下眉：“是出什么事了？”
“不是，不太舒服。”
这句话说得过分简洁，也过于干净，干净到几乎剥离了所有的感**彩，没有提供任何多余的信息量。
张鸣放下笔，看着眼前这个学生，目光不自觉多停留了一会儿。
太冷静了，不像一个普通的高三学生。
林邘转学的手续是他亲自经手的，附中在这个节骨眼放个尖子生本就蹊跷，但档案上是干干净净的记录，倒是家庭情况那栏，短短几行却看着让人心惊。
张鸣没有深究，有些东西，学生不说，老师也很难越界。
他沉默几秒，点点头，又说道：“那行，回去好好休息。”
“谢谢老师。”林邘微微颔首，从办公室走出去。
路过教室的时候，喻迟正好在那一秒抬了头，两个人的目光隔着半开的门又碰了一下。这一次更快，快到像是两个人都没准备好，只是某种惯性把他们同时推向了那个方向。
林邘先移开了，脚步没有停，面无表情地掠过。
教学楼很安静，楼道里只有零散的脚步声和远处隐约传来的翻书声，阳光从楼梯间的窗户照进来，在地面上切割出一块块明亮的光斑。
他从光里穿过，又走进阴影里。
林邘走出教学楼时阳光正盛，刺得人眼睛发涩，他沿着街道朝外走，步伐不快却略显沉重。
人流、车声、红绿灯，一切都在正常运转，那些声音和色彩都像是隔着玻璃传来的，近在咫尺，又与他无关，就像一个被撞出轨道的人，看着周围的一切照常运行，自己却怎么也回不到原来的频率。
连轴转的身体严重透支了体力，他的每一步像踩在棉花上，胃里不断翻搅的剧痛，加上长期失眠带来的神经衰弱，让林邘刚走到公交站台时，眼前便猛地一黑。
强烈的眩晕感排山倒海般袭来，剥夺了他对身体的控制权，他连站直的力气都没有了，只能顺着滚烫的广告牌边缘无力地滑坐在站台角落里。
喻迟卷子写了小半，觉得胸口越来越闷，呼吸也不太顺畅，这种不舒服他很熟悉，不算严重，但再坐下去只会越来越难受，他干脆交了张假条，压低鸭舌帽溜出了校门。
从空调房里出来，皮肤上反而起了一层细密的鸡皮疙瘩，他沿着街边走，在等红灯的间隙漫无目的地四处扫了一眼。
然后视线定住了。
马路对面，公交站台的广告牌下面，有个蜷缩的身影，隔着一条街，热浪扭曲了空气，他看不清对方的脸，但那件深色T恤和书包的轮廓，和之前从后门出去的人一模一样。
他没有犹豫，快步穿过马路。
“林邘？”
喻迟的声音像盛夏里突然被起开的柠檬汽水，带着一股清冽的气息冲进林邘浑噩的大脑。
没有反应，喻迟又拍了拍林邘的肩膀，声音里带上了一点急切：“林邘？”
林邘这才费力地撑开沉重的眼皮，那一向清冷的瞳孔此刻有些涣散，对焦了半天才看清眼前的人影，他的声音虚浮得几乎要飘散在热浪里：“……怎么？”
“你怎么了？”说着，不由分说地拿手背贴上了林邘的额头，触手一片冰凉黏湿。
林邘现在连偏头躲开的力气都没有，他头疼欲裂，胃里仿佛正有一把生锈的钝刀在不知疲倦地反复绞弄，只能极为轻微地摇了摇头，算作回应。
“你脸色很难看，”喻迟收回手，语气不容置喙，“我送你去医院。”
林邘本能地想要拒绝，但刚一开口，一阵剧烈的眩晕感夹杂着恶心感让他不得不咽下这几个字，最终，理智战胜了毫无意义的逞强，他只能认命般地将头靠回广告牌，从喉咙里挤出一个极度微弱的单音节：“……好。”
喻迟立刻站起身，站在路边焦急地拦下了一辆亮着空车灯的出租车，然后半扶半抱地将林邘弄上了后座。
车厢里的冷气开得很足，林邘无力地靠着车窗，随着汽车的颠簸，额头时不时轻轻磕在玻璃上，发出沉闷的声响。
喻迟看了一眼，没有说话，只把人往自己这边轻轻带了一下，林邘的身体往这边歪了一点，头差一点就要靠在喻迟肩膀上，又在最后一刻被生生拧了回去。
车厢里安静下来，只有空调运作的低声和轮胎压过路面的细碎摩擦声。
喻迟侧过头，视线落过去的时候，并没有刻意掩饰。
林邘的眉头一直皱着，唇色发白，呼吸很浅，汗水顺着鬓角滑下来，在下颌停了一瞬，又落下去。
然后视线往下，落在林邘随意垂落的手腕上。
上面赫然横亘着几道浅色的、愈合已久的疤痕，那些疤痕不算新，边缘已经泛白，像是被时间磨旧的刻痕，却依然清晰得刺目。
喻迟的目光钉在那里，没有动。
那些线条太规整了，规整到不像是意外，喻迟说不出那一刻心里是什么感觉，胸口被什么东西轻轻抵了一下，不重，却闷闷地疼。
车子拐弯时轻轻晃了一下，林邘的手无意识地收紧，那些痕迹在一瞬间绷得更明显。
“看什么？”
林邘没睁眼，沙哑干涩的嗓音在安静的车厢里响起。
喻迟没有收回视线，直言不讳：“你的手。”
林邘不动声色地把手腕往里扣了扣，沉默了两秒才开口：“没什么。”
喻迟敏锐地察觉到了他语气里那一丝微不可见的收缩，他没有再追问，只是极轻地“嗯”了一声，如同坦然接受了这个明显敷衍的回答，然后把视线收了回去，重新看向车窗外倒退的街景。
车厢里沉默了下去，压在两个人之间，不叫人窒息，却也无处落脚。
医院不远，下车、挂号、缴费，一切进行得很快。
输液大厅的冷气比车里更足，白炽灯光惨白而刺眼，大概是因为过了就诊高峰期，人不多，林邘靠在椅子上，随着药液缓缓流入，整个人明显松弛下来了一点。
林邘的视线先是空洞地落在天花板上，停了许久，才慢慢偏过头，看向身侧。
喻迟就坐在旁边，背脊挺得很直，手里拿着缴费单。
林邘黑沉的眼底闪过一丝复杂的情绪，视线落在虚空处，声音依旧带着疏离：“医药费多少？”
喻迟头也没抬，直接把单子递了过去：“没多少。”
林邘接过单子，扫了一眼，没有再说什么，把单子叠起来压在腿上，停顿了片刻，望向玻璃窗外依然刺眼的阳光，开口：“今天谢了，你回去吧。”
语气清晰地带着一种习惯已久的拒绝，不留余地，连客套都省了。
因为胃里还有些隐痛，他说话时眉头微蹙，配上那副冷峻的眉眼，显得颇有几分不近人情，直接把喻迟可能存在的客套和推辞堵死在了喉咙里。
喻迟转过头看了他一眼，那双眼睛停在他脸上，不闪躲，也不急着开口，只是静静地看着他，像是在认真剖析这句逐客令里的色厉内荏。
几秒后，喻迟干脆地站了起来。
“行。”
他只应了这么一个字，有些人的边界是推不倒的墙，他不想硬闯，转身走到玻璃门前时，喻迟脚步微顿，回头看了一眼，那个孤零零坐在点滴架下的身影，被白炽灯光打得有些模糊，像一张曝光过度的照片，
喻迟推开门走了出去，玻璃门开合的瞬间，外面的滚滚热浪和刺目的阳光汹涌地涌入一瞬，随即便被重新死死隔绝在门外。
林邘盯着那道背影彻底消失在视线尽头，目光停滞了很久，才慢慢收回来，他重新闭上眼，将头靠在墙壁上，只是那只扎着留置针的手，却没能像刚才那样完全放松，指尖微微蜷缩着，像是想攥住什么，又不知道该攥什么。