风从废墟之间穿过，发出呜呜的声音，像哭声。
陈远山站在那具尸体面前，看着那张和自己一模一样的脸，脑子里一片空白。
尸体的眼睛闭着，表情很平静，像是在睡觉。嘴角甚至微微上翘，带着一丝笑意。皮肤还是正常的颜色，没有腐烂，没有干瘪，只是白了一点，像是失血过多的那种白。
“他怎么死的？”陈远山终于问出口。
小女孩沉默了一会儿。
“他没死。”她说。
陈远山转过头，看着她。
“没死？”
“他是你。”小女孩说，“你来了，他就成了尸体。下一个你来的时候，你也会成为尸体。”
陈远山听不懂。
小女孩看着他，叹了口气。
“我给你讲个故事吧。”她说，“关于你的故事。”
她拉着陈远山的手，在那具尸体旁边坐下来。
骨灰在她身下铺开，像一张灰白色的毯子。
“很久很久以前，”她开始讲，“有一个人，叫陈远山。他是守人的人，拿着那块石头，来昆仑墟找我。他走到半路，遇到了别的东西，死了。石头丢了。”
陈远山听着。这是那个女人讲过的故事。
“但石头没丢。”小女孩继续说，“石头被另一个人捡到了。那个人也姓陈，也长得像你，也做了一个梦，也走进了那道峡谷。他找到我的时候，我以为他是原来那个人。但他不是。他是第二个。”
她看着陈远山，眼神很平静。
“第二个陈远山。”
陈远山的心跳开始加速。
“然后呢？”
“然后他走进来了。”小女孩说，“走进来了，就成了守人的人。他守着我，守了一千年。守完之后，他走进那扇门，来到这里——”
她指了指那具尸体。
“然后躺下，等着下一个他来。”
陈远山看着那具尸体，忽然明白了什么。
“第三个呢？”
“也来了。”小女孩说，“第四个，第五个，第六个，第七个，第八个——都来了。每一个都叫陈远山，每一个都拿着那块石头，每一个都走进那扇门，每一个都躺在这里，等着下一个。”
她转过头，看着陈远山。
“你是第九个。”
陈远山的脑子嗡嗡作响。
九世？
他已经活了九世？
他看着那具尸体，看着那张和自己一模一样的脸，看着那件和自己一模一样的冲锋衣，忽然觉得浑身发冷。
“那我……”他听见自己的声音在发抖，“我是谁？”
小女孩没有回答。
她只是看着他，眼神里全是悲哀。
然后她开口了，声音很轻：
“你想知道真相吗？”
陈远山点头。
小女孩站起来，走到那具尸体旁边，伸出手，轻轻按在尸体的额头上。
尸体的眼睛睁开了。
陈远山猛地往后一缩。
那双眼睛看着他——黑色的，人类的，和他一模一样的眼睛。但那眼睛里没有焦点，没有神采，只有一片空洞。
然后那双眼睛开始说话。
不是用嘴，是用眼睛。那些画面直接从瞳孔里映出来，像放电影一样，一幕一幕，在陈远山眼前闪过——
第一个陈远山。
他走进峡谷，看见那双眼睛，听见那个声音，来到那个地下巨圆，走进那扇门。他看见小女孩，看见废墟，看见这具尸体——那时候还没有尸体，只有空荡荡的凹陷。
他问小女孩：我该做什么？
小女孩说：守着我。守一千年。
他说：好。
然后他开始守。
一千年。
画面在快进。日月轮转，废墟依旧。他坐在那片骨灰上，一动不动，看着那扇门。小女孩在他身边，从一个孩子长成少女，从少女长成女人，从女人开始变老——
但画面里的小女孩没有变老。
变老的是他。
他的头发白了，皮肤皱了，背也驼了。但小女孩还是那张脸，那个十几岁的孩子，光着脚，穿着白袍，一动不动地坐在他身边。
一千年终于到了。
他站起来，走向那扇门。小女孩跟在后面，送他到门口。
他走进去。
他看见那个凹陷。
他躺下去。
他闭上眼睛。
第二个陈远山。
他走进峡谷，看见那双眼睛，听见那个声音，来到那个地下巨圆，走进那扇门。他看见小女孩，看见废墟，看见那具尸体——第一任陈远山的尸体。
他问：这是谁？
小女孩说：是你。
他问：那我又是谁？
小女孩没有回答。
他说：我要守多久？
小女孩说：一千年。
他说：好。
画面又开始快进。
一千年。
第二个陈远山变老了，躺进了凹陷。第三个来了。第四个来了。第五个。第六个。第七个。第八个。
每一个都一样。
每一个都问同样的问题。
每一个都得到同样的回答。
每一个都守了一千年。
每一个都躺进那个凹陷。
画面停在第八个陈远山躺下去的那一刻。
那双眼睛闭上了。
然后那双眼睛又睁开了——这一次，是第九个陈远山的眼睛。
画面消失了。
陈远山坐在地上，浑身发抖。
他看着那具尸体，看着那张平静的脸，看着嘴角那一丝若有若无的笑意——那是他自己。那是八个他自己。
那是他守了八千年的证明。
“我……”他张了张嘴，声音沙哑得像砂纸，“我为什么要守？”
小女孩看着他，没有回答。
“为什么是我？”他的声音开始发抖，“为什么一直都是我？”
小女孩还是看着他。
她走到他面前，蹲下来，捧起他的脸。
那双琥珀色的眼睛里，全是悲哀。
“因为你在等我。”她说。
陈远山愣住了。
“等我长大。”她继续说，“等我变成一个能走进那扇门的人。”
她松开手，站起来，退后一步。
风从废墟之间穿过，吹起她的白袍，吹起她的长发。
她站在那具尸体旁边，站在那八个陈远山的终点旁边，看着第九个陈远山。
“你知道我等了多久吗？”她问。
陈远山摇头。
“不是一千三百年。”她说，“是八千年。”
八千年。
陈远山听见这三个字在自己脑子里炸开。
“第一个陈远山来的时候，我是个孩子。”她说，“他守了我一千年。我长大了一点。第二个来的时候，我又长大了一点。第三个，第四个，第五个——”
她低下头，看着自己的手。
“第八个来的时候，我已经快长大了。”她说，“快长成能走进那扇门的年纪了。”
她抬起头，看着陈远山。
“然后你来了。”她说，“第九个。”
她往前走了一步，离陈远山很近很近。
“你知道这意味着什么吗？”
陈远山摇头。
小女孩笑了。
那个笑容很复杂——有期待，有害怕，有悲伤，有喜悦，还有很多他说不清的东西。
“意味着，”她说，“我长大了。”
她伸出手，指着那扇门——那扇金色的、开了一条缝的门。
“现在，”她说，“我们可以一起进去了。”