门开了。
不是那种“吱呀”一声打开的门，而是整个世界的颜色变了。
血红色的光从那圆心的最深处涌出来，铺天盖地，把一切都染成了红色——陈远山的脸是红的，手里攥着的石头是红的，连那些正在往光里走的骨头架子，也被染成了红的。
骨头架子们还在走。
它们走进那红光里，走进那歌声里，走进去就不见了。
最后一个骨头架子消失在红光里之后，歌声停了。
四周安静得像坟墓。
陈远山站在原地，手心里的石头烫得像要烧起来，但他不敢松手。他盯着那扇门——那扇圆形的、像一只睁开的眼睛一样的门——心跳得厉害，却一步都迈不动。
然后门里伸出了一只手。
不是骨头架子，是一只真正的手。
皮肤是白的，白得透明，能看见底下青色的血管。手指很长，很细，指甲修剪得很整齐，干干净净的，根本不像是从那种地方伸出来的东西。
那只手冲他招了招。
陈远山往前走了一步。
他不知道自己为什么要往前走。他只是觉得，那只手招他的姿势很熟悉，像是在哪里见过无数次。
他又走了一步。
那只手缩回去了。
门里的红光变得更亮，亮得刺眼。陈远山眯起眼睛，用手挡着光，一步一步往前走。
脚下的纹路在发光。
每踩一步，那光就从他脚下往四周荡开，像水波一样。
他走到圆心边缘的时候，光突然暗了下去。
暗得很快，快到他的眼睛还没适应，四周就陷入了一片漆黑。
只有他手里的石头还亮着。
暖黄色的光，照着他脚下的方寸之地。
他站在一个巨大的石台上。
石台的边缘往下，是一道很长的台阶。台阶的尽头，有什么东西在发光——不是血红色，是淡淡的青色，像月光照在水面上的那种颜色。
陈远山顺着台阶往下走。
一级，两级，三级。
他数着。
数到第九百九十九级的时候，他停下了。
台阶的尽头是一个池子。
很大很大的池子，大到一眼望不到边。池子里装满了水，水是透明的，清澈见底。池底铺着白色的石头，圆润光滑，像一颗颗巨大的珍珠。
但这不是让陈远山停下的原因。
让他停下的，是池子里的东西。
那里面有人。
很多很多人。
他们泡在水里，闭着眼睛，一动不动。有男有女，有老有少，穿着各种年代的衣裳——有的穿藏袍，有的穿中山装，有的穿冲锋衣，有的穿古装，还有的什么都没穿。
陈远山走近几步，蹲在池边，看着最近的那张脸。
是个女人，三十来岁，短发，穿着蓝色的工作服，胸口别着一个徽章。徽章上印着几个字，陈远山眯着眼睛辨认——
昆仑地震台·观测员·李萍
女人睁开了眼睛。
陈远山差点栽进池子里。
那女人直直地看着他，眼珠子动了动，嘴巴张开了，想说什么。
但她说不出话。
因为她的嘴里灌满了水。
那水从她嘴里涌出来，顺着嘴角往下流，流到脖子上，流到工作服上，流到池子里。她的嘴越张越大，大到不正常，大到下巴快脱臼了，大到陈远山能看见她的喉咙深处——
她的喉咙里有什么东西在动。
细细长长的，像一条蛇，又像一根手指，从她的喉咙深处往外爬。
陈远山猛地往后退。
那个女人开始挣扎。
她泡在水里的身体动了起来，手胡乱地挥舞，脚踢蹬着，整张脸扭曲得不成样子。她想站起来，但站不起来——她的下半身还泡在水里，水下面有什么东西在拽着她。
陈远山看见了。
池底的那些白色石头在动。
它们不是石头。
是卵。
一颗一颗，拳头大小，椭圆形的，光滑的，乳白色的——卵。
它们从池底浮起来，往那个女人身上聚拢，贴在她的腿上，贴上她的腰，贴上她的胸口。她挣扎得越厉害，卵贴得越快。
最后一颗卵贴在她脸上，盖住了她的眼睛。
她不动了。
那些卵开始往她身体里钻。
陈远山听见了一种声音。
咯吱，咯吱，咯吱——
像什么东西在咀嚼。
他站起来，往后退，退一步，再退一步。他的腿在抖，抖得快要站不稳。
“别怕。”
一个声音从身后传来。
陈远山猛地回头。
一个女人站在他身后。
不是池子里那个女人，是另一个。很年轻，二十出头，穿着白色的长袍，光着脚，头发披散着，一直垂到腰际。她的脸很白，白得透明，能看见底下青色的血管——和门里伸出来的那只手一样。
陈远山张了张嘴，想说话，但喉咙发不出声音。
女人看着他，笑了。
“你叫陈远山，”她说，“我知道。”
陈远山终于找回了声音：“你……你是谁？”
“我？”女人歪了歪头，笑容更深了，“我等了你很久。”
“等我？”
“等了一千三百年。”
陈远山的脑子转不过来。他看着这个女人，看着她身上那件奇怪的白袍，看着她身后无边无际的血池，看着池子里那些还在蠕动的人形——
“这是哪儿？”他问。
“昆仑墟。”
“什么墟？”
“墟。”女人说，“废墟的墟。”
她往前走了一步，离陈远山更近了。近到他能看清她的眼睛——琥珀色的，竖瞳的。
和梦里的一模一样。
陈远山想跑，脚却像被钉在地上一样。
“你不是人。”他说。
女人点点头：“我不是。”
“那你是……”
“我是守门人。”她说，“上一任守门人。”
她伸出手，指了指陈远山胸口的口袋——那块石头就揣在那儿，烫得惊人。
“现在，”她说，“轮到你了。”