白色的光从门缝里透出来，像一条细细的线，把陈远山的脸分成两半。
一半亮，一半暗。
他看着那道光，心跳得很厉害。
不是恐惧的那种跳，是另一种——像是有什么东西在他身体里呼应着那道光，想要挣脱出来，想要走进去，想要和那道光融为一体。
小女孩的手还握着他的。
那只手在发抖。
陈远山低头看她。
她的脸惨白，嘴唇没有血色，那双琥珀色的眼睛里全是恐惧。不是那种遇到危险的恐惧，是更深的、更原始的、像看见世界尽头的那种恐惧。
“你怎么知道不能进去？”他问。
小女孩张了张嘴，没说出话。
老人替她回答了：“因为她进去过。”
陈远山猛地转头看着老人。
老人点点头，浑浊的眼睛里有一丝怜悯。
“每个守门人都进去过。”他说，“在她还是守门人的时候。”
陈远山看着小女孩。
小女孩没有否认。
她只是低下头，握着他的手更紧了。
“你进去过？”陈远山问，“里面有什么？”
小女孩沉默了很久。
久到那些座位上的人都开始窃窃私语，久到风停了，花不落了，整个世界都安静下来。
她终于抬起头。
那双琥珀色的眼睛里，有什么东西碎了。
“什么都没有。”她说。
陈远山愣住了。
“什么都没有？”
“什么都没有。”小女孩重复了一遍，声音很轻，轻得像一片落叶，“没有人，没有时间，没有光，没有暗。什么都没有。”
她抬起手，指着那扇门。
“那道光不是从里面发出来的。”她说，“是外面照进去的。”
陈远山听不懂。
老人叹了口气。
“她说得对。”他说，“那道光是从外面照进去的。从我们这个世界，照进那个世界。”
他看着陈远山，眼神很复杂。
“你知道那个世界是什么吗？”
陈远山摇头。
“是原点。”老人说，“一切的起点，也是一切的终点。所有世界都是从那里来的，最后都要回到那里去。”
他往前走了一步，离陈远山更近了。
“我们在这里等了几万年，”他说，“就是为了回到那里去。”
陈远山看着他，又看着那扇门，又看着小女孩。
“回去之后呢？”他问。
老人沉默了一会儿。
“什么都没有。”他说，“就像她说的，什么都没有。”
他看着陈远山，浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
“但那不是结束。”他说，“那是开始。”
“开始什么？”
老人笑了。
那个笑容很奇怪——不是高兴，不是释然，是一种说不清的、像看透了什么又什么都没看透的笑。
“开始下一轮。”他说。
他抬起手，指了指那些一圈一圈的座位。
“你看到那些人了吗？”他问。
陈远山点头。
“他们都是从原点来的。”老人说，“来了这个世界，活了一辈子，死了，又回到原点。然后再来，再回去。循环往复，永无止境。”
他指了指自己。
“我是最后一个。”他说，“等你们都来了，我就能打开那扇门，带你们回去。然后一切重新开始。”
陈远山听着这些话，脑子里嗡嗡作响。
重新开始？
他已经活了九世，还要再活更多世？
他看着那些密密麻麻的座位，看着那些数不清的自己，忽然觉得浑身发冷。
“我不想回去。”他说。
老人看着他，没有说话。
陈远山转过头，看着小女孩。
“你也不想回去，对吗？”他问。
小女孩点点头。
那双琥珀色的眼睛里，有泪光在闪。
“我不想。”她说，“我进去过。我知道里面是什么。我不想再回去了。”
她握紧陈远山的手，握得很紧很紧。
“带我走。”她说，“去哪里都行，只要不回去。”
陈远山看着她，看着那双眼睛里的泪光，忽然做了一个决定。
他转过头，看着老人。
“如果我们不进去呢？”
老人沉默了很久。
久到那些座位上的人都站了起来，久到那些目光像针一样扎在陈远山身上，久到小女孩的手开始发抖。
他终于开口了。
“你们会死。”他说。
“死？”
“真正的死。”老人说，“魂飞魄散，什么都不剩。不会再来，不会轮回，不会回到原点。就像从来没有存在过一样。”
他看着陈远山，眼神里没有威胁，只有陈述事实的那种平静。
“你愿意吗？”
陈远山没有回答。
他低下头，看着小女孩。
小女孩也看着他。
那双琥珀色的眼睛里，恐惧还在，但多了一点别的东西——像是信任，像是依赖，像是一个等了八千年终于等到答案的人，在等最后一个字。
“你愿意吗？”她问。
陈远山看着她，忽然笑了。
那个笑容很奇怪——不是高兴，不是悲伤，是一种说不清的、像终于想通了什么的笑。
“愿意。”他说。