七月二十九，寅时末。
天还没亮，冷宫的门忽然开了。
沈镜栖走出来，穿着那身洗得发白的旧袍子，腰间系着一条粗布腰带。他的头发有些乱，眼窝有些深，但眼睛很亮。
门口的两个锦衣卫愣住了。
“三殿下，”其中一个下意识拦住他，“您不能出去——”
沈镜栖看着他。
“让开。”他说。
锦衣卫的脸色变了变。
“殿下，圣旨说您无诏不得出府——”
“我知道。”沈镜栖打断他，“但我今天必须出去。”
锦衣卫的手按在刀柄上，却迟迟没有拔出来。
他看着眼前这个年轻人，看着他那双平静得没有一丝波澜的眼睛，心里忽然有些发毛。
“殿下，”他低声说，“您出去就是抗旨。抗旨是死罪。”
沈镜栖点了点头。
“我知道。”他说。
他迈步，从两个锦衣卫中间走过。
没有人拦他。
他们站在那里，看着他的背影消失在晨雾里，面面相觑。
“怎么办？”
“……追？”
“追什么？追上了，你敢拦？”
沉默。
然后其中一个叹了口气。
“去禀报岑大人吧。”
卯时正，宫门外。
沈镜栖跪在那里。
从冷宫到宫门，他走了半个时辰。一路上，他看见空荡荡的街道，看见紧闭的店铺，看见偶尔巡逻经过的士兵投来的诧异目光。
他什么都没想。
他只是走。
走到宫门口，跪下。
晨雾渐渐散了，天边露出一丝鱼肚白。宫门紧闭着，门前的禁军站得笔直，像一尊尊石像。
沈镜栖跪在那里，一动不动。
辰时，太阳出来了。
上朝的官员们陆续经过，看见跪在宫门口的他，都愣住了。
“那是……三皇子？”
“他怎么在这儿？不是被软禁了吗？”
“这是……抗旨？”
窃窃私语像潮水般涌来。沈镜栖听见了，但没有动。
他只是跪着。
辰时三刻，宫门开了。
官员们鱼贯而入，走过他身边时，有的偷偷看他一眼，有的装作没看见，有的摇摇头，叹口气。
沈镜栖依旧跪着。
巳时，太阳升高了。
天气很热，阳光晒在他身上，晒得他额头沁出汗水。他的膝盖已经跪得发麻，腰也酸了，但他没有动。
他只是在等。
等一个人。
等一句话。
午时，太阳升到头顶。
最热的时候。汗水湿透了他的衣裳，嘴唇干得起了皮。他跪在那里，像一尊被遗忘的石像。
宫门里，忽然有了动静。
一个小太监跑出来，站在他面前。
“三殿下，”他的声音尖细，“陛下宣您进去。”
沈镜栖抬起头。
他的眼睛很亮，比太阳还亮。
“谢父皇。”他说。
他站起身，膝盖疼得他踉跄了一下，差点摔倒。小太监想扶他，他摆了摆手，自己站稳了。
然后他迈步，走进宫门。