三年前的那个新年注定过得不平凡。
手机屏幕亮起来的时候，蓝念予正盯着窗外发呆。
窗外的鞭炮声断断续续，不知道是大年初几。老家的小城比南市安静得多，但过年这几天，总有人从早放到晚。她坐在书桌前，手边的茶早就凉了，茶叶沉在杯底，像她此刻的心情。
手机上是于之乐发的消息：“新年快乐，祝你年年有余。”
蓝念予盯着那行字，看了很久。
这是她们之间的暗号。大三那年元旦，两人在市中心倒数跨年，于之乐凑在她耳边说“新年快乐，祝你年年有余”，她愣了两秒才反应过来，回了一句“新年快乐，祝你岁岁安澜”。从那以后，每年除夕，于之乐都会发这句。
今年也发了。
但今年的“年年有余”，她看着只觉得刺眼。
她没有回。把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。
窗外，不知什么时候下起了雪。细碎的雪花纷纷扬扬地落下来，落在光秃秃的树枝上，落在邻居家的屋顶上，落在灰蒙蒙的天幕里。
她想起大三那年，于之乐算着深市到港市的距离，说“以后周末就能见面”。那时候于之乐的眼睛里有光，她也跟着笑，好像未来真的触手可及。
现在那束光，她照不进去了。
港校的申请，从大三冬天写到大四春天。
五所学校，八份材料。文书里反复打磨的学术规划，推荐信上老师谨慎的措辞，还有那些熬夜查资料、改稿子的夜晚。她像捧着一件易碎的瓷器，小心翼翼递出去，却只换来石沉大海的寂静。
她每天刷新邮箱，每天都是空的。连一封拒绝信都没有。
手机里存着面试时的录音。按下播放键，里面传来她自己发颤的声音，回答问题时逻辑混乱，连准备好的案例都忘了大半。那天视频面试结束后，她对着电脑屏幕坐了很久，看着自己泛红的眼眶，第一次清晰地意识到：她可能真的留不下港市。
也可能，真的给不了于之乐那个“隔海相望”的约定。
她想起面试前的那个深夜，宿舍里只剩下键盘敲击的声音。她对着电脑屏幕，把“为什么选择港校”的答案改了第五遍。于之乐发来视频通话，背景是图书馆的灯光，她笑着说“念念加油，我相信你一定可以”。那时她握着手机，看着屏幕里于之乐眼底的光，心里既温暖又恐慌——她怕自己辜负这份期待，怕那个“深港高铁票”的约定，最终只能变成一句空话。
现在怕什么来什么。
身后传来敲门声。
“念念？”母亲推门进来，手里端着一碗热气腾腾的汤圆，“吃点东西，别总闷在屋里。”
蓝念予接过碗，说了声“谢谢”。
母亲没有立刻走。她在床边坐下，看着她，欲言又止。
蓝念予知道她想说什么。这几天，母亲已经旁敲侧击过很多次了——“毕业了有什么打算？”“港校的申请有消息了吗？”“要不还是考公务员吧，离家近，安稳。”
她知道母亲是为她好。体制内的安稳、离家近的便利，都是父母用半生经验验证过的“最优解”。她不应该反驳，也从来没有反驳过。
但她心里总有一块地方，还执着于那个从高中就有的念头——去港市，去一个不一样的地方，去证明自己可以。
“申请结果还没出来。”她低着头，声音很轻。
母亲沉默了一下，叹了口气：“念念，妈不是要逼你。但你也得给自己留条后路。”
后路。
蓝念予没说话。
母亲站起来，走到门口，又回头看了她一眼：“早点睡，别熬太晚。”
门关上了。
蓝念予低头看着那碗汤圆，白胖的团子浮在汤里，冒着热气。她拿起勺子，舀了一个，放进嘴里。
芝麻馅的，很甜。
她嚼着嚼着，忽然就吃不下去了，把碗放下，站起来走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉最底下，压着一沓资料——父母寄来的公考教材。申论、行测、历年真题，厚厚的一摞。她从来没有翻开过，但也没有扔掉。
和那包被藏起来的丹桂香包放在一起。
那香包是于之乐送的。大二那年暑假，于之乐去旅游回来，带了一堆乱七八糟的小玩意儿，其中就有这个香包。于之乐递给她的时候说：“这味道浓像我，送给你。”
她当时笑了，说“哪有说自己浓的”。
但她一直留着。挂在床头，每天晚上都能闻到淡淡的桂花香。后来那香味越来越淡，她还是没扔，收进了抽屉最深处。
眼不见，心不烦。
她不知道从什么时候开始，于之乐的好，变成了她的压力。
墙上的画还在那里。
两个女孩在江边奔跑，风里飘着白兰花瓣。画框是木质的，做工很精致，一看就不是随手买的。于之乐送这幅画的时候，笑着说“挂家里，给你睹物思人的机会”。
她不知道的是，于之乐还在画框背面写了一行小字。
蓝念予是后来才发现的。
有一天她换窗帘，把画取下来，无意间翻过来，看到了那行字——
“年年有‘于’，岁岁安‘蓝’。”
她愣了很久。
那天晚上，她坐在这幅画前面，坐了很久。她想给于之乐发消息，想问点什么，想说点什么。但最后她什么都没发。
因为她给不了答案。
于之乐想要的东西，她给不了。
从什么时候开始变的？
于之乐把她拉进自己的社交圈，在朋友面前直白地说“这是我女朋友”。于之乐暗戳戳地向父母提起她，每次勾画未来的蓝图，都有她们俩共有的未来。于之乐会要求她把所有表过白的男生都删除联系方式，会在偶然一次刷短视频刷到有过暧昧的男生时，怀疑她是不是经常刷所以才会刷到。
她知道于之乐是认真的。
但越认真，她越害怕。
因为她做不到同样的事。
她做不到在父母面前坦白。做不到在闺蜜问“你怎么还不谈恋爱”的时候，说“我有女朋友了”。做不到在亲戚聚会时，坦然地说出于之乐的名字。
她只能沉默。
沉默是她的保护壳，也是她们之间的裂痕。
回避是她最擅长的天赋。她清楚地知道于之乐想要什么答案，清楚地知道父母的期盼，也清楚自己在社交圈里的固有形象。她的痛苦，恰恰在于“什么都知道，却什么都做不到”。
于之乐对她越好，她越开心，同时感受到的压力也越大。
就像那个丹桂香包。起初她挂在床头，香气越浓，越让她想起两人约定的未来，想起自己的无能为力。后来她索性把香包藏进了衣柜最深处，像藏起这份让她窒息的爱。眼不见，心不烦。
于之乐虽然看上去大大咧咧，其实对蓝念予的每一个表情、每一个眼神都抓得极准。她从大学时的ESTP，到工作后变成INTJ，是个不折不扣的理性T人，可这辈子所有的共情能力，好像都给了蓝念予。可共情又能怎么样呢？
她共情得了蓝念予的难处，却改变不了自己的渴望。
她渴望蓝念予能像自己一样坦荡。
她不懂个体的差异性，不懂一个回避型的人，要鼓足多大的勇气，才能打破多年的枷锁，向全世界坦白自己的爱意。她只觉得，蓝念予是对这份感情不够认真，是不想负责。
这就像一个潘多拉魔盒。当第一份不信任的种子埋下去，而后就会有无数次怀疑的种子生根发芽。
那天，她们又吵了一架。
起因是一件很小的事。于之乐发来一张截图，是某个男生在蓝念予朋友圈底下的评论。于之乐问：“她怎么还在你列表里？”
蓝念予愣了一下，回：“高中同学，偶尔点赞而已。”
“你不是说删了吗？”
“我没说过。”
“那你现在删。”
蓝念予盯着那行字，心里忽然涌上一股烦躁。
她知道于之乐不是无理取闹。她们之前确实说过，要把所有表过白的人删掉。那个男生高中时确实追过她，但她早就拒绝了，现在只是普通同学。她没删，是因为觉得没必要。
但于之乐不这么想。
“你为什么总是不愿意删？”于之乐的消息一条接一条地弹出来，“你是不是还留着什么念想？”
“我没有。”
“那你为什么不删？”
蓝念予没有回。
她不知道该怎么回。她总不能说“因为我删了这个人，还会有下一个。只要你觉得不安，就会一直有下一个”。
她放下手机，走进卫生间，洗了把脸。
出来的时候，屏幕上多了十几条消息。
“你人呢？”
“又不说话？”
“每次吵架你都这样，有什么不能说的？”
“蓝念予，你能不能正面回应一次？”
她看着那些消息，忽然觉得很累。
她打了几个字，删掉。又打，又删。最后只发了一句：“我们冷静一下。”
然后她关了手机，躺在床上，盯着天花板。
她知道于之乐不会冷静。于之乐是那种什么事都要当场解决的人，越冷静越着急。但她真的不知道还能说什么。说多少遍“我没有”，于之乐才会信？
窗外的鞭炮声又响了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那天之后，她们就断联了。
不是谁主动的，就是自然而然地，谁都没有再发消息。
第一天，蓝念予在心里默念：她肯定憋不住，顶多三天就会找我。
第二天，她把手机调成静音，又慌忙调回来，生怕错过什么。
第三天，她开始翻以前的聊天记录。从大一翻到大三，从早安翻到晚安，从表情包翻到长语音。那些对话，甜的、闹的、生气的、和好的，一条一条，像一部漫长的电影。
她看到于之乐发的那条语音：“念念，你理理我嘛，我错了还不行吗？”声音软软的，带着点撒娇的尾音。她听了一遍，又听一遍，然后赶紧关掉。
第四天，她开始想：这次，是不是真的结束了？
第五天，她开始想：如果结束了，会怎么样？
第六天，她不再想了。
第七天。
手机响了。
不是消息，是电话。
屏幕上跳动的名字，是于之乐。
蓝念予盯着那三个字，心跳漏了一拍。
她犹豫了三秒，按下接听键。
“喂？”