周六下午两点，于之乐把车停在酒店门口。
她提前到了十分钟，但没有发消息催。就靠在驾驶座上，握着方向盘，看着酒店旋转门里进进出出的人。
深秋的阳光落在车窗上，暖融融的。她把车窗降下一半，让风吹进来。空气里有淡淡的桂香，从街角的行道树那边飘过来。
手机震了一下。
“我下来了。”
于之乐抬起头，正好看见蓝念予从旋转门里走出来。
她穿了一件浅咖色的风衣，领口松松敞着，露出里面米白色的针织衫。脖颈间围着一条浅驼色的羊绒围巾，是当年大学时她最喜欢的色系。手里拎着那个浅米色的帆布包，包上挂着一个小小的乌萨奇挂件——玉质的，磨得温润。
于之乐的目光在那个挂件上停了一秒。
这个挂件是她们分手之后，蓝念予偶然看到这个IP，觉得乌萨奇的感觉太像于之乐，便买了个挂件挂着。
她推开车门，下了车。
蓝念予走过来，看见她，嘴角弯了一下：“久等了。”
“不会。”于之乐说，“你来得刚刚好。”
她拉开车门，让蓝念予坐进去。关上车门的时候，闻到了她身上淡淡的香味——是那款“冬日壁炉”，她送的。
于之乐绕回驾驶座，发动车子。
“饿了吧？”她问，“先带你去吃饭。”
蓝念予系安全带的动作顿了顿，转头看她。
“我想吃那家荔枝炒牛肉。”她说。
于之乐的心头咯噔一下。
“那家巷子里的小店？”她问。
“嗯。”蓝念予点点头，“好久没吃了。记得第一次去的时候，味道刚好，甜咸交织。”
于之乐没有说话。她只是发动车子，往那个方向开。
她怎么会不记得。
那是大三的秋天，两人逃课去逛老巷。那天阳光很好，她们从巷头逛到巷尾，在一家不起眼的小店门口停下来。店门口挂着褪色的招牌，里面只有几张木桌，老板是个和蔼的阿姨。
蓝念予吃第一口就被甜到皱眉，却还是把碗里的牛肉都挑给她，说“味道不错，就是有点甜，你爱吃甜的，都给你”。
后来分开了，于之乐来过这家店无数次。每次都点荔枝炒牛肉，每次都让老板多放糖。可从来都品不出当年的味道。
她想，或许不是味道变了，是身边的人不在了。
车子在老城区的一条巷口停下。
巷子很窄，开不进去。于之乐把车停在路边，带着蓝念予往里走。
青石板路被岁月磨得光滑，两旁是老旧的居民楼。午后的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上落满光斑。有猫从墙头跳过去，回头看了她们一眼，很快消失在拐角。
小店还是当年的样子。
木桌木椅，墙上贴着手写的菜单，还是那几样菜。老板还是那个阿姨，头发白了些，但笑起来还是那么和蔼。她看见于之乐，眼睛一亮：“丫头，好久没来！今天带朋友来啦？”
于之乐笑着点头：“阿姨，两份荔枝炒牛肉，一份少糖，一份正常糖。”
蓝念予抬眼看她，眼底闪过一丝讶异。
于之乐装作没看见，低头倒茶。
菜上来了。
荔枝的甜香混着牛肉的鲜，和当年一模一样。金黄的颜色，冒着热气，上面撒着细碎的葱花。蓝念予夹了一筷子，放进嘴里。
她嚼了嚼，然后轻轻说：“还是当年的味道。”
于之乐也尝了一口。
这一次，她终于品出了久违的甜。混着一点淡淡的暖，像当年蓝念予挑给她的那碗牛肉，像深秋的夕阳，像重逢后的每一次温柔。
她低头又夹了一筷子，没说话。
蓝念予也没有说话。两个人安静地吃着，偶尔抬头对视一眼，又很快移开目光。
吃到一半，蓝念予忽然问：“你怎么知道我要少糖？”
于之乐的手顿了一下。
她看着碗里的牛肉，沉默了几秒，然后说：“记得你当年说太甜了。”
蓝念予看着她。
那一眼很长。长到于之乐以为自己脸上有什么东西。
然后蓝念予低下头，继续吃，没再问。
吃完饭，天色还早。
于之乐结完账，带着蓝念予走出小店。阳光已经西斜，把两个人的影子拉得很长。
“走吧，”于之乐说，“带你去工作室。”
蓝念予点点头。
车子驶出老城区，往南市的老巷方向开。蓝念予靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。午后的阳光从车窗照进来，在她的侧脸上落下一层暖色的光。
于之乐时不时用余光看她。看她被风吹起的发丝，看她微微垂下的睫毛，看她嘴角那一点若有若无的弧度。
她想说什么，但不知道说什么。
就这样一路沉默着，到了那条老巷。
工作室在二楼。
推开门，暖黄的灯光扑面而来。蓝念予站在门口，目光扫过整个房间。
一面墙的香料罐，贴着手写的标签——丹桂、白桔梗、佛手柑、白檀木、**、没药……整整齐齐地排列着，在阳光下泛着温润的光。调香台在房间中央，摆着量杯、刻度勺、玻璃棒、滴管，一切都精准又规整。
角落里摆着一个小小的木柜，放着一些古玩巷淘来的小摆件。
蓝念予的目光在那个木柜上停了一秒。
但她没有走过去。她只是走到那面香料墙前，伸出手，轻轻拂过那些罐子。
“这么多香料。”她说。
于之乐站在她旁边：“嗯，常用的就那些，其她的用得少。”
蓝念予的指尖在“白桔梗”的罐子上停了一下。
她转过头，看着于之乐：“可以试试吗？”
于之乐点点头，从调香台上拿过一个空的量杯和一把香勺，递给她。
“调香讲究精准，”于之乐说，“多少克的香料，多少毫升的基底油，都要算好。差一点，味道就变了。”
蓝念予接过香勺，却没有看刻度。她只是凭感觉，捻了一点白桔梗的粉末，放进量杯里。
“我觉得，”她轻声说，“调香不用那么精准。跟着感觉来就好。情绪到了，味道自然就对了。”
于之乐看着她的动作，愣住了。她是 S 型的实感，做什么都讲究精准，讲究规划，讲究看得见的结果，而蓝念予是 N 型的直觉，更在意感觉，在意情绪，在意当下的心意。从大学到现在，从来都是这样，她的世界里是现实的路，是未来的规划，而蓝念予的世界里，是温柔的情绪，是当下的美好。这是刻在骨子里的不同，是跨不过去的鸿沟，当年是，现在也是。
于之乐看着她。
看着她捻香料时认真的样子，看着她垂下的睫毛，看着她把那一点白桔梗放进量杯里。
白桔梗的淡香漫出来，和空气里的丹桂香缠在一起，揉成了一股温柔的味道。不浓烈，却绵长。
于之乐忽然想起很多年前，她们也是这样站在一起，在古玩巷的香料摊前。蓝念予也是这样，凭感觉捻起一点香料，放在鼻尖闻一闻，然后说“这个好闻”。
那时候她想，这个人真特别。
现在她还是这么想。
“怎么了？”蓝念予抬头看她。
于之乐回过神，摇摇头：“没什么。就是觉得你说得对。”
蓝念予看着她，嘴角弯了一下。
她们在调香台前站了很久。
蓝念予试了几种香料，于之乐在旁边给她讲解，教她怎么配比，怎么调和。偶尔两人的手会不经意碰到，又很快分开。
窗外，阳光渐渐西斜，把整个房间染成暖橙色。
于之乐走到那个木柜前，想拿一瓶新的基底油。她拉开柜门，里面的东西露出来——那个白兰香薰炉，那个鱼形木雕，还有一些乱七八糟的小物件。
蓝念予的目光落在那条鱼形木雕上。
她愣了一下。
木雕不大，巴掌大小，鱼的形状，棱角被磨得圆滑。她一眼就认出来了——那是当年手绳上的图案。
于之乐顺着她的目光看去，也愣住了。
两个人同时沉默。
空气像是凝固了。
过了几秒，蓝念予轻声问：“这是什么？”
于之乐张了张嘴。她想说“是照着你的宝石做的”，想说“留了三年”，想说很多话。
但她只是说：“一个木雕。以前在古玩巷买的。”
蓝念予点点头，没再问。
但她的目光在那个木雕上又多停了一秒。
于之乐把基底油拿出来，关上柜门。她假装什么都没发生，走回调香台前。
蓝念予也走回来。
两个人继续调香，继续说话，继续偶尔的手不小心碰到。
但于之乐知道，蓝念予看见了。
那个木雕，棱角被磨得圆滑——那是她这三年，想她的时候，用手摩挲出来的。
蓝念予知道吗？
她不知道。
但她看见蓝念予的眼底，有什么东西闪了一下。
很轻，很快，像是被风吹过的湖面。
离开工作室的时候，天已经快黑了。
巷子里的路灯亮起来，昏黄的光晕在暮色中晕开。车子停在酒店门口。蓝念予解开安全带，推开车门。下了车，她回头看了于之乐一眼。
“今天谢谢你。”她说，“饭很好吃，工作室也很有意思。”
于之乐点点头：“不客气。”
蓝念予站在车外，晚风吹起她的发丝。她看着于之乐，看了几秒，然后轻轻挥了挥手。
她转身走进酒店，消失在旋转门后。
于之乐坐在车里，看着酒店的旋转门，看了很久，直到那道身影彻底消失在视线里。她低头看着手里的试香纸，桂香和桔梗的味道，还在鼻尖萦绕，像一场温柔的梦。而木柜上那枚鱼形木雕的影子，和蓝念予触碰木雕时的眼神，在脑海里反复浮现，牵扯出三年前那个新年的记忆 ——
那天的鞭炮声很响，手机屏幕上的分手消息很刺眼，还有那枚摔在地上，碎成几片的鱼形宝石，像她们当时，戛然而止的感情。
她发动车子，往工作室的方向走，巷口的桂树落了一地的花，被晚风卷着，缠在车轮边，像那些藏在时光里的，没说出口的心意，终于在今夜，借着一枚木雕，悄悄松动了尘封的闸门。