【2024年】
答辩结束之后，李绥的生活进入了一种奇怪的真空状态。
不用改论文了，不用准备答辩PPT了，不用回复导师的消息了。她每天醒来第一件事还是看小号，但不知道该发什么。早安？太刻意了。分享日常？她最近没什么日常。
第三天，她发了一条：
“我今天去拍了毕业照。”
对面没有回。
她等了两个小时，又发了一条：
“你看到了吗。”
没有回。
她放下手机，去做别的事。吃饭，收拾东西，看租房信息。每隔一段时间看一眼手机，聊天框里还是只有她自己发出的消息。
晚上，她又发了一条：
“你说过下次不会了的。”
没有回。
李绥盯着屏幕，有点烦躁。不是担心，是生气。说好了下次不会了，这才几天？过了几年学会不守承诺了？她打了几个字，删掉。又打，又删。最后发出去的是：
“你在忙就说一声。不是非要聊天。”
没有回。
她把手机扣在桌上，去洗澡。
躺在床上翻来覆去，拿起手机看了一眼。没有新消息。
她发了一条：
“算了。晚安。”
然后关了屏幕。
【2034年】
项目终于收尾了。
李绥从会议室出来，已经是周三晚上八点了。她靠在工位上，喝了口水，拿起手机。
这几天她没怎么看过小号。不是不想看，是每天到家已经凌晨，连洗澡的力气都没有。她记得自己说过“下次不会了”，但她确实没做到。
她打开小号。
聊天框里，没有新消息，从上周到今天。
她的聊天框里，最后一条记录还是上次她发的“下次不会了”。
她发了一条：
“答辩完了，最近要拍毕业照了吗？”
发完之后她等着。一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。
她发了一条：
“在忙吗？”
没有回复。
李绥放下手机，靠在椅背上。
她想起上次失联的时候，22岁的自己说“下次你说一声，不然我会以为你死了”。难道还在生气？22岁的自己气性应该没有这么大吧。
她有点不知道该怎么办。
她又发了一条：
“你有空了说一下，有几个技术方向挺不错的我们可以详细聊一聊。”
没有回复。
她盯着屏幕，等了十分钟。什么也没有。
周四上午，李绥还是又发了一条：
“你生气了吗？”
【2024年】
第二天早上，李绥醒来，打开小号。
聊天框里，有一条新消息。
“你生气了吗？”
发送时间是刚刚。
李绥愣了一下。
“我生气了还每天找你聊天？然后看着你不回我？”
对面很快回了：
“？？你前几天给我发消息了？”
李绥盯着这行字。
她往上翻。她自己的聊天记录里，周一那条“我今天去拍了毕业照”安安静静地躺在那里。周二、周三她发的每一条都在。但对面说“你前几天给我发消息了？”——用的是问号。不是“我没看到”，是“你发了吗”。
“我发了。周一到周三每天都发了。你看不到吗？”
对面过了一会儿才回。
“我的聊天记录里，你最后一条消息是上周的。”
李绥心跳快了一点。她往上翻，对面最后一条消息是上周的“下次不会了”。也就是说，从周一开始，她发的所有消息，对面一条都没收到。
“你问我是不是生气，我收到了。”
“嗯。我也收到了你的回复。”
“但我之前发的那些你没收到。”
李绥看着这行字。她知道这意味着什么——不是某一条消息丢了，是整整三天，两个人之间的通道是断的。她们各自对着空气说话，以为对方在听，但对方什么也没听到。
“这几天我发了几条消息，你没有回，我以为你又很忙”李绥又发了一条消息。
对面过了一会儿才回。
“我周一到周三没收到消息，以为你还在生气。”
“没有人生气，我以为你又忙忘了”
李绥打下这行字，忽然觉得有点荒谬。两个人在不同的时间线里，一个以为对面生气了，一个以为对面不守承诺，没有什么刻意不回。只是意外。
她发了一条：
“那以后遇到这种情况怎么办。”
“不知道。可能等。”
“等多久。”
“等到通为止。”
李绥盯着“等到通为止”这四个字。她没有说“如果一直不通呢”。她没有问。
她发了一条：
“那你昨晚发的最后一条是什么。”
“‘你有空了说一下，有几个技术方向挺不错的我们可以详细聊一聊。’”
李绥看着这行字，嘴角动了一下。32岁的自己，在不确定对方会不会回的时候，发的还是技术方向。
她发了一条：
“我没收到那条。”
“现在收到了。”
“嗯。现在收到了。”
【2034年】
李绥发完“现在收到了”，把手机放在桌上，靠回椅背。
她往前翻聊天记录。从周一到周三，她的聊天框里只有她自己发的几条消息——问是不是要拍毕业照了，说技术方向可以聊一聊。没有回复。她以为22岁的自己在生气。
但22岁的自己发了那么多条，她一条都没看到。
她想起刚才22岁的自己说“以为你忘了承诺”。她说“没有人生气”。但她在说这句话的时候，心里不是完全没有波澜的。她有点愧疚。不是因为做错了什么，是因为那个承诺她确实没有守住——即使这次断联不是她的错，但“下次不会了”这四个字，还是没能兑现。
她拿起手机，又打了一行字：
“下次如果超过一天没回复，就默认是断了。不用等。”
对面过了一会儿才回。
“那你呢。”
“我也是。”
“好。”
李绥看着这个“好”，把手机扣在桌上。
她闭上眼睛。项目收尾了，明天不用加班。但她没有觉得轻松。她在想，这个连接什么时候会再断。也许明天，也许下个月，也许永远不会。她不知道。
她拿起手机，又发了一条：
“毕业照拍得怎么样。”
对面回：
“还行。太阳太大了，眼睛睁不开。”
李绥嘴角动了一下。
她发了一个字：
“嗯。”
（第6章完）