【2024年】
答辩成绩出来的那个下午，李绥从教室出来，站在走廊上，长长地呼了一口气。
五月的风吹过来，已经带着一点热，但不闷。她低头看了一眼手里的论文终稿，封面上的标题、名字、日期。她看了很久，然后笑了一下。不是那种大笑，就是嘴角往上提了提。
她拿出手机，打开小号。
“答辩过了。”
发完之后她把手机揣回兜里，去食堂吃饭。她以为对面会很快回，就像之前那样。几分钟的事。
但吃到一半，手机没响。吃完饭，手机没响。走回宿舍的路上，手机还是没响。
她洗完澡出来，看了一眼。
没有新消息。
她发了一条：
“今天天气还可以，你那边怎么样。”
没有回复。
她坐在椅子上，把手机放在桌面。屏幕暗了，她按亮。暗了，按亮。
十一点了。没有回复。
她闭上眼睛，翻了身。她跟自己说，32岁的人嘛，加班很正常。
第二天早上醒来，第一件事是看手机。
没有新消息。
她盯着聊天框看了几秒。最后一条消息是她发的“你在加班吗”，发送时间是昨天晚上九点。
她发了一条：
“你看到了吗。”
没有回复。
上午，她改简历。每改完一版就看一眼手机。下午，她投了几家公司。每投完一家就看一眼手机。晚上，她吃完饭回宿舍，小号的聊天框里依旧只有她自己发出消息。
她发了一条：
“你还好吗。”
没有回复。
她躺在床上，盯着天花板。脑子里有很多念头——是手机坏了？是信号问题？是对方不想回了？是对方出事了？
她一个一个地排除。手机没坏，信号没问题。不想回？之前从来没有过。出事了这个念头冒出来的时候，她按掉了，但它又冒出来。
她给小号发了一条：
“你在吗。”
没有回复。
她不知道自己几点睡着的。手机攥在手里，屏幕还亮着。
【2024年·第三天】
第三天早上，李绥醒来的时候，手机还攥在手里。
她打开小号。
聊天框里，多了一条消息。
“嗯。”
只有一个字。发送时间，是凌晨两点。
李绥盯着这个“嗯”，忽然觉得眼眶有点酸。她不知道自己在紧张什么。一个32岁的人，失联两天，能出什么事？但她在紧张。
她打了一行字：
“你这两天干嘛去了。”
“加班。项目出了点问题。”
李绥想问“什么项目”，想问“解决了吗”，想问“那你吃饭了吗”。但她都没有发出去。她发的是：
“哦。”
然后过了几秒，又发了一条：
“我答辩过了。”
“我知道。你说了。”
“那你为什么不回。”
“加完班太晚了。想着第二天回，第二天又继续加。”
李绥看着这行字。她想说“你可以回一个‘在加班’啊”，但她没有发。因为她知道，如果是她自己，也会想着“等一下回”，然后忘了。
她发了一条：
“下次你说一声。不然我会以为你死了。”
对面过了一会儿才回。
“嗯。知道了。”
李绥放下手机，去洗漱。
刷牙的时候她才意识到，自己的心跳有点快。不是因为生气，是因为松了一口气。
【2034年】
李绥发完“嗯。知道了。”之后，把手机放在桌上，靠回椅背。
她知道22岁的自己生气了。或者说，不是生气，是害怕。她22岁的时候也是这样，别人不回消息就会想很多。后来过了几年，就不想了。不是因为信任，是因为习惯了。习惯了所有人都有可能突然不回复，包括自己。
她说“加班”是真话。项目确实出了问题，连续两天从早干到凌晨。但她承认，她不是没有时间回一个“在加班”。她只是——忘了。
或者说，她打开了聊天框，打了“在加班”，然后被拉去开会。开完会回来，忘了发。第二天又是这样。
她不知道22岁的自己会不会信。但她知道，如果告诉她“我忘了”，会更伤人。
她想了想，又打了一行字：
“下次不会了。”
发出去之后，她觉得这句话有点重。她不是一个会承诺的人。
但对面回了一个字：
“好。”
李绥看着这个“好”，把手机扣在桌上。
她闭上眼睛，揉了揉眉心。
项目的问题还没完全解决。明天还要早起。但她没有立刻去睡。她坐了一会儿，把手机翻过来，又看了一眼那个“好”。
然后关灯，睡觉。
（第5章完）