元初二十八年十二月初七，帝寿辰。
寅时刚过，寒雾如浸了冰的纱，将皇城裹得密不透风。百官的朝靴碾过阶前凝霜，在宫门外排出绵长的队列，呼吸化作白汽，转瞬便被凛冽朔风撕碎。朱漆宫门矗立在灰白晨霭中，沉重得似驮着千年霜雪，门环上新悬的红绸被风扯得猎猎作响，那抹艳色在肃杀寒景里，竟像极了凝固的血痕，触目惊心。
傅时珩立在皇子队列中，紫金蟒袍上的暗纹在微光里若隐若现，外罩的玄色大氅以银狐皮毛镶领，雪光映得他眉眼愈发锋利如刃。寒风穿宫而过，卷着细雪碎粒扑在墨色薄纱大袖上，暗紫色鎏金纹样在晨曦里一闪，便沉入无边的冷寂。他抬眼望向缓缓洞开的宫门，眸色沉静如深潭，唯有袖中五指，无声地攥紧了藏在衣襟里的一枚冷玉。
卯时正，百官入殿。
乾元殿内地龙烧得炽盛，暖意裹挟着浓郁的龙涎香扑面而来，却驱不散那缕萦绕在梁柱间的淡淡药味，像生在骨髓里的沉疴。皇帝傅眷端坐御座，明黄九龙袍外罩着紫貂大氅，华贵的衣料遮不住他灰败的面色，眼下青黑如染墨，连抬手按额角的动作，都迟缓得异乎寻常，仿佛每动一下，都耗竭着残存的气力。
御座右侧，珠帘半卷，一道身影在暖光中静坐，成了殿内不容忽视的焦点——贵妃乌洛卓。
松绥清是头一回见这位传闻中盛宠不衰的贵妃。她身着绛红蹙金牡丹宫装，衣料是江南特贡的云光锦，流光溢彩间，牡丹纹样栩栩如生，外罩的银狐披风领口镶着一圈雪白风毛，在殿灯下泛着柔和却疏离的光泽。凌云髻梳得一丝不苟，赤金点翠头面衬得她容颜愈发夺目，最是那支九凤衔珠步摇，凤凰羽翼以金丝细掐，凤眼嵌着鸽血红宝石，随她微侧的颈项轻晃，折射出的光，温润里藏着不容置喙的尊贵。
此刻她唇角噙着温婉得体的浅笑，眸光缓缓扫过殿中百官，偶尔侧首与皇帝低语，姿态恭顺优雅，可那笑意，却未达眼底半分。
松绥清的目光在她身上停驻一息，便平静移开。腕间细链纹丝不动，吴公没有示警——这女人身上，干净得没有一丝蛊气。
辰时三刻，献礼始。
礼部尚书展开礼单，尖细的嗓音在暖而寂静的大殿里回荡，像一根细针，刺破了表面的平和。百官依序上前，金玉古玩、奇珍异宝流水般呈上，御座上的皇帝多数时候只是颔首，神色倦怠得厉害，偶尔开口说两句“爱卿有心了”，声音里的疲惫，像积了雪的枯枝，稍碰便要断裂。
殿外北风呼啸，卷着雪粒拍打窗棂，殿内暖意融融，却莫名让人脊背生寒，仿佛有一双无形的眼睛，在暗处冷冷注视着这场虚假的升平。
直到——
“孟府，献礼——”
孟柏舟捧着紫檀木礼盒上前。他今日依旧是那身白绿长衫，外罩月白鹤氅，大病初愈的脸色仍带着几分苍白，却强撑着挺直背脊，每一步都走得规整。行至御阶前，他躬身行礼，衣袂扫过地面，带出一丝极轻的声响，在寂静中格外清晰。
礼盒打开，两卷字画静静躺在其中。
他先展开第一幅——《贺寿赋》手卷。字迹清隽飘逸，笔力遒劲，文辞雅致，避讳周全。他朗声诵读，声音清朗如玉石相击，在大殿里久久回荡。
皇帝眉心微展，面色稍霁。
孟柏舟心下稍安，小心卷起手卷，再展开第二幅——《江山冬晓图》。
画中远山负雪，寒江凝冰，枯枝挂霜，满纸冬意肃然。笔法苍劲，墨色清冷，寥寥数笔，便勾勒出天地间的寥廓寂寥，殿中已有官员低声赞叹“意境高远”。
画卷缓缓展开，一寸寸，一尺尺，将江山寒景铺陈开来。远山如黛，寒江似镜，雾凇沆砀，雪松挺拔……直至画卷末端。
空气骤然凝滞。
那方鲜红的印鉴——不是他的私印“争渡”，不是孟府家印，竟是一方朱砂刺目的“孤山遗老”。
死寂。
死一般的寂静，瞬间吞没了整座乾元殿。连殿外呼啸的风声，都似被一道无形的屏障隔绝，只余下沉重的呼吸，在暖香与药味交织的空气里，微微颤抖。
“孤山遗老”，前朝废帝私印。天启十九年，废太子谋逆案发，所有与之相关的印鉴、字画、信物，皆被列为禁忌，明令销毁。
孟柏舟整个人僵在原地，指尖冰凉，血液仿佛瞬间倒流回心脏，狠狠攥住了他的呼吸。他死死盯着那方印，脑子里“嗡”的一声，一片空白。昨夜他分明亲自检查过，装箱前，钤印处明明是自己的“争渡”小印，怎么会……怎么会变成这灭门的禁忌？
“荒唐！”
一声怒喝骤然炸响，打破了死寂。孟侍郎猛地起身，脸色铁青如铁，指着孟柏舟的手，抖得不成样子：“你、你竟敢……私藏逆物！还在圣寿之日呈上！你是要害死我孟家满门吗？！”
他踉跄着转向御座，“扑通”跪倒在地，以头触地，额头磕在金砖上，发出沉闷的声响，声音嘶哑欲裂：“陛下明鉴！臣侄年幼无知，定是受人蒙蔽！此画、此印绝非孟家之物！臣愿以性命担保，孟家对陛下忠心耿耿，绝无二心啊！”
字字泣血，句句惊惶，却落在旁人耳中，更像是欲盖弥彰的辩解。
殿内嗡声渐起。百官交头接耳，目光在孟柏舟与那幅画之间来回扫视，有幸灾乐祸的阴鸷，有惊疑不定的惶惑，更多的，是冰冷如刀的审视，像在看一件将死的猎物。
孟柏舟仍僵在那里，喉咙像是被什么东西死死扼住，想开口辩解，想嘶吼“这印不是我盖的”，却发不出半点声音。他只能看着叔父跪地磕头，额头渗出血迹，看着满殿目光如针，扎得他遍体生寒，看着那方“孤山遗老”的印，在宫灯下红得像血，像燃尽的灰烬。
御座上，皇帝傅眷的脸色已阴沉得能滴出水来。他盯着那方印，眼神浑浊而冰冷，像积了万年寒冰的深潭，半晌，才从牙缝里挤出三个字：“孟柏舟。”
声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在孟柏舟心口。
他浑身一颤，腿一软，直直跪了下去，膝盖磕在金砖上，疼得钻心，却远不及心口的惊惶与绝望：“臣、臣在……”
“这印，”皇帝一字一句，每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意，“从何而来？”
“臣、臣不知……”孟柏舟的声音抖得不成样子，泪水不受控制地涌出眼眶，模糊了视线，“臣昨夜检查时，分明是、是自己的私印……臣、臣真的不知……”
“不知？”皇帝冷笑，那笑声干涩得像枯枝断裂，带着无尽的嘲讽与疲惫，“好一个不知。在你孟府库房中找到的，你亲手呈上的，你告诉朕，你不知？”
“陛下！”孟侍郎涕泪横流，额头的血混着泪水往下淌，“柏舟定是被人陷害！求陛下明察！他自幼习书画，怎会不知此印乃禁忌？这、这分明是有人蓄意调包，要构陷我孟家啊！”
“构陷？”皇帝的目光缓缓扫过殿中，那双疲惫的眼睛里掠过一丝极深的、近乎麻木的厌倦，仿佛见惯了这宫廷里的尔虞我诈，“谁人构陷？证据呢？”
孟侍郎哑口无言。
证据？哪来的证据？
画是孟府的，人是孟家的，印就在画上——铁证如山，容不得半分辩驳。
“够了。”
皇帝疲惫地闭上眼，抬手用力揉按眉心，指节泛白。他看起来异常倦怠，仿佛这场突如其来的闹剧，耗光了他所剩无几的精力。
“孟柏舟私藏逆物，御前失仪，”他睁开眼，眼中只剩一片冰冷的漠然，仿佛在处置一件无关紧要的物件，“押入天牢，交由刑部、大理寺、都察院三司会审。”
顿了顿，他补充了一句，声音轻得像一声叹息，却带着不容置疑的决绝：
“带下去吧。陈忠自会把一切审清楚。”
陈忠。
这个名字落在死寂的殿中，轻飘飘的，却像一块冰，砸进了松绥清的心底。他立在祭司席位，月白袍袖垂落，掩住了袖中微微蜷起的手指，眼睫几不可察地一颤。
兰泽的爱人。
十九年前那个在雪夜传递消息的侍卫。
如今，成了天牢的审讯官。
而孟柏舟，落在了他手里。
两名禁军上前，一左一右架起瘫软如泥的孟柏舟。少年像是被抽空了所有力气，连挣扎都没有，唯有泪水顺着苍白的脸颊滑落，滴在金砖上，晕开一小片湿痕，转瞬便被地暖烘干，不留痕迹。
他的目光茫然地扫过殿中——扫过面如死灰、仍在不停磕头的叔父，扫过紧抿嘴唇、眸色沉沉的三皇子傅时珩，扫过垂眸不语、指尖摩挲着玉环的谢寻……最后，落在了角落里的微生家席位。
微生挽月坐在那里，一身浅青长衫外罩银灰斗篷，正垂眸静静看着手中的青瓷茶杯，茶水映着他清俊的眉眼，仿佛殿中这场惊变，于他而言不过是过眼云烟，毫无干系。
可就在孟柏舟被拖出殿门的前一瞬，他忽然抬起眼。
四目相对。
挽月的眼中没有任何情绪，平静得像两丸深潭里的黑水银，不起半分波澜。但他搁在膝上的左手，指尖极轻地、极快地，在衣料上叩了三下。
——检查。
昨夜在偏殿廊下，他就是做这个手势。
孟柏舟的瞳孔骤然收缩，如遭雷击。
他明白了。可一切，都太迟了。
殿门在他身后重重合拢，“吱呀”一声，切断了最后一丝暖意。他被拖入长长的宫道，两侧朱墙高耸，如同一道无法逾越的樊笼，寒风如刀，卷着细雪扑打在脸上，疼得他瞬间清醒，却只清醒地感受到了深入骨髓的绝望。
乾元殿内，献礼继续。
仿佛方才那场惊变从未发生。丝竹再起，歌舞升平，官员们重新端起酒杯，脸上挤出得体的笑容，言笑晏晏，一派祥和。只是那股弥漫在空气里的粘稠压抑，却像生了根，再也散不去了，沉沉地压在每个人的心头。
傅时珩坐在席中，握着酒杯的手背青筋微显，指节泛白。他看着御座上神色愈发倦怠的父皇，又看向珠帘后依旧姿态优雅的贵妃，眸色一点点冷下去，沉下去，像寒江底的冰。
谢寻垂着眼，指尖在袖中缓缓摩挲着一枚温润的玉环，脸上依旧是那副温润平和的神情，仿佛方才被拖下去的，不是他自幼相伴、情同手足的至交。
松绥清立在原地，腕间细链轻颤，吴公的声音幽幽响起，带着一丝玩味的凉意，却又藏着几分洞悉世事的悲悯：“这下，可真是……有趣了。”
殿外，天色愈发阴沉。
铅灰色的云层低垂，似要压垮宫阙殿宇，细雪纷扬，无声地覆盖了琉璃瓦，覆盖了宫道上的足迹，也覆盖了那些潜藏在暗处的阴谋与杀机。