在一个封闭的空间里，若是没有手机和网络来打发时间，普通人多久会感到无聊呢？
答：下一秒。
但我是谁？高塔特调员！专业训练让我对“无聊”的耐受力比普通人强那么一点点，大概就从一秒延长到了三秒。
因为从第四秒起，我开始数天花板上的裂缝了。
不多不少，正好三道。
数完，又无聊了一整夜。
所以向维克多借书的时候，我其实没抱太大希望。毕竟一个身份存疑的“偷渡犯”或“间谍”，提出的需求大约是不值一提的。
但书真的送来了，是一本《普希金诗选》。
维克多把书递给我，多唠叨了几句注意事项。我连连点头，举手发誓自己一定会像对待斯大林著作一样对待这本书。
“那就好。”小伙子嘴角抽了抽，转身走了。
这下，又只剩我一个人了。
无聊，是多么多么，寂寞~~
于是我就着惨白的灯光，翻开扉页，入眼见到了一串钢笔字：
【Б. Марлин, 1948（鲍里斯·马尔林，1948年）】
呀，好巧，居然是他的书，买了也快十年了。
跳过目录，我翻到第一页，开始阅读。
『“我记得那美妙的一瞬……”』
读了一会儿，又随手翻到中间。
我不知道自己在找什么，也许是某种直觉，也许只是手欠。空白处做了不少笔记，也写有对某句诗歌的感悟，有些地方涂涂改改，有些地方又整整齐齐。
继续往后翻几页，我找到了他的书签，就停留在整洁的第47页——《假如生活欺骗了你》。
没记错的话，当时我说过自己很喜欢这首诗，也喜欢普希金。
真怀念那个时候啊，他向我告白，我对他坦诚，我们相拥相吻，被戈尔布诺夫准尉调侃成“罗密欧与朱丽叶”。
哈哈，罗密欧~
不过我更喜欢叫他“小熊软糖”，轻轻撩拨一下就面红耳赤，真他喵的好玩。
唉……
我接着翻看——
《致凯恩》：“我记得那美妙的一瞬，在我的面前出现了你……”
《我曾经爱过你》：“我曾经爱过你，爱情，也许在我的心灵里还没有完全消亡……”
《夜》：“我的心沉寂无言，唯有思念漫过夜晚……”
我合上了书。
黑暗奔涌而来，铺天盖地，把我裹成一个毫无自由的茧。没有月光，没有星光，也没有曙光……这里太小了，小到装不下我浅浅的回忆，迫使悲伤将我淹没。
然后，我闭上了双眼，黑暗里浮起一片淡蓝。
·
我大概是睡着了。
因为再次睁眼，我见到的第二天的早餐。
·
人可以无聊到什么程度呢？
我掐指一算，再一算，又算，最后对着天花板上的三道裂缝开始起名。
从灯座往左延伸到墙角消失的那道，叫大毛；和大毛交叉形成一个不规则“X”的，叫二毛；最短的那道，则成了三毛。
三毛。
哈。
《三毛流浪记》。
好吧，读书也不能打发我无聊的胡思乱想。
啊啊啊，苍天呀大地哟，赐于我一个帅哥吧！
门外传来了一阵脚步声，我满心欢喜期待着，不到片刻又消失在远处。
唉，我开始后悔没有多要几本书了，哪怕是一本《真理报》合订本也好，至少能看看1957年的苏联人民在关心什么，是赫鲁晓夫的玉米种植计划，还是人造卫星的发射倒计时？
等等，人造卫星好像还没上天。没记错的话，斯普特尼克1号是1957年10月发射的。但……10月几号来着？
啧，不记事的脑子！
·
晚饭送来的时候，天色已经全黑了。不过这次送饭的是一个不认识的中年人，放好餐盘转身就走，全程没有说一句话，也没有看我一眼。
今天的晚餐算不上丰富，有黑面包、一碗稀得能照见人影的菜汤，以及一小块意外出现的黄油。
惊喜的我用面包蘸着汤吃了起来，把黄油留到后头，抹在最后一口面包上慢慢品尝。
苏联的食物一如既往地难啃，毛子们对吃的从不认真上心。但好歹有一小块奢侈的黄油配给，我也就不多挑剔了。
吃完，我把餐盘放到门口的矮柜上，回到床边坐下。枕头边的《普希金诗选》安安静静地躺着，淡蓝色的封皮在惨白的灯光下显得格外温柔。
无聊的我又拿起了它，随手一翻，打算仔细阅读鲍里斯留下的笔注。
有一处他写：“命运不是机遇，而是选择。”
有一处他写：“普希金的一生都在与命运抗争。”
还有一处，在《我曾经爱过你》的旁边，他留下了一句话：“但愿。”
孤零零的一句话缩在页边的角落里，像是一声没忍住的叹息。
“但愿。”
——但愿什么？
但愿爱情不会完全消亡？
但愿那个人知道他曾经爱过她？
但愿她还在某个地方活着？
我不知道，我想他大概也不知道吧。
继续往后翻，他在《夜》的那一页写了一段比较长的笔记：“白夜，睡不着。窗外是涅瓦河，水面波光粼粼，犹如一场平静的幻梦。”
迷迷糊糊的我，愣了一下。
彼时的他，应该是在列宁格勒的白夜里失眠了，望着涅瓦河，才写下这几行字的。
那是怎样的夜晚呢？天空是淡蓝色的，太阳刚落下去没多久就又要升起来了，整座城市笼罩在一层夏至时分奇异的光晕里，如同现实与梦境之间的夹缝。
也许是光太亮，也许是心里有什么事，翻来覆去睡不着，于是他坐在窗边翻开普希金，在《夜》的旁边写下这段话。
没有抱怨，也无抒情，只是陈述着一个正常的景象。但不知道为什么，这几行字比任何诗句都让我心酸。
深深的灰色，深深的孤独。
想哭。
好在我忍住了，只是合上书，抱着它躺下，面朝墙壁。
隔壁传来隐约的水管声，楼上的脚步声来来回回。
这座大楼里有几百个人在各自的岗位上忙碌着，没有人知道在地下室的走廊尽头，在这间小小的审讯室里，一个身份不明的女人抱着一本诗集，试图从字里行间拼凑出另一个人的十年。
是什么，造就了如今的他？
鲍里斯·马尔林，战争结束的这些年，你又因为什么偏离了从前既定的命运轨迹？
在我所参与的人生中，他应当是平淡安稳的，应该是烟火寻常的，也应而是岁月静好的。
可现在，我注视着你，看见的只有满身沧桑。
丝塔尔小姐说过，这世间从不止一条时间线，可她却没有告诉我你为什么会走到这条线上来。
是历史本身的惯性把你推了进去，还是你自己的选择跨越了那道门槛？
如今的一切已是既定的历史，那么改变了人生的你，是否还是我曾经深爱的鲍里斯·马尔林？
我想了很久，很久。久到做了一场梦，看了一场雪，等过一程风，念尽半生别，也始终得不到确切的答案。
一生，就这么过去了。
好难过啊。
我是个胆小鬼，没有勇气去赌。我想要胆大妄为，却总是束手束脚。
鲍里斯，我该向你坦白吗？你还会像以前那样理解我吗？
我仰起头，又看向了天花板。
“大毛，你说他明天会来吗？”
大毛没有回答，它只是一条裂缝。
“二毛，你说我什么时候能出去？”
二毛也没能回答。
“三毛，你说他还记得我吗？”
最沉默的三毛，是那道没写完的句号。
然后，我把脸埋进了发霉的枕头里。
·
丝塔尔小姐常说，人这一生的选择，不外乎就是赌博。
所以啊，我还是决定和鲍里斯单独聊聊。
下章周三更新。
注：列宁格勒的白夜会从六月上旬持续到七月中旬，天空不会完全暗下来，太阳落下去没多久又会在地平线下重新升起。而这个时间段，既是这座北方城市最温柔的季节，也是失眠者最难熬的季节。
【苏联笑话】
①
某日，拉宾诺维奇去车行里买车：“我要买一辆拉达。”
售货员说：“好的，同志。您需要等十年。”
“十年？”小拉问，“那我是上午来还是下午来？”
“这有什么区别吗？”
“有啊，上午水管工要来修暖气。”
②
一位老布尔什维克在党员大会上激动地说：“同志们！我们已经看见了地平线上GC主义的曙光！”
台下的伊万举手：“什么是‘地平线’？”
旁边的拉宾诺维奇小声回答：“是一条看得见但永远走不到的线。”
③
斯大林时代，人们聚在一起只能沉默地站着。
赫鲁晓夫时代，人们可以小声交谈了。
勃列日涅夫时代，人们聚在一起大声说笑。
约翰逊问：“这是什么进步吗？”
拉宾诺维奇回答：“不，只是大家的耳朵都越来越聋了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 诗与梦