刚下过一场雪，窗玻璃上还留着没干的水痕。
苗湛把最后一页资料放到桌上：“杜莘的下落还没有找到。最后一次记录是在九个月前，苏北。没有出境，也没有死亡登记。”
唐禹川看了一眼。
“汤永梁呢？”
“有过几次家暴报警记录，不过都没有形成正式案件。孩子现在跟他生活。”
唐禹川沉默了一会儿，伸手把那几页纸合上。
“学校那边留意一下。”
苗湛点头：“要不要继续找杜莘？”
“不找了。”
他说得很平静。
苗湛怔了一下。
唐禹川靠进椅背，目光落到窗外。雪已经停了，楼下的车灯一盏一盏亮起来，又从街角消失。
“她既然不想被找到，就算了。”
“那孩子……”
“照顾一下。”唐禹川说着，揉了揉眉心，低头盯着桌面那张照片看了几秒，然后像是忽然想起了什么似的，声音低下去：“……我父亲当年搞的那个拾光助学项目现在还在运作吗？”
苗湛略愣了一下，“在，不过前年转给第三方机构了，现在变成一个基金下属子项目，主要覆盖偏远地区寄宿制小学，和以前的运营模式已经截然不同了，唐老先生捐赠资金后就不怎么过问。”
谭静也是那个项目的受助人之一，唐禹川忽然想起，明明告诉自己这只是一件无关紧要的旧事，可他的坐姿却不自觉地靠后了些，眼神飘了出去，像是看见了很多年以前的某个画面。
他记得那个项目启动的时候，父亲在媒体前侃侃而谈，报导称它为民间助学样本。每次在摄像机前露面，都西装笔挺，姿态得体，像个慈善家模范。
可同一个人，回到家就能冷眼看母亲在饭桌前因他的和不同女人的破事失控发作，用嘲讽和漠视一点点把一个人的尊严碾碎。
他少年时无数次无法理解，怎么一个人可以同时做这两件事？一边慷慨施助、一边冷酷伤人。后来才明白，人就是这样分裂的动物。
唐父伤害过很多人，包括他自己。但那一项慈善计划是真实存在的，确实让一些孩子得到了实打实的改变。
某个瞬间，他突然意识到，善与恶，有时就是不是非黑即白，而是一点一点重叠、纠缠、生长出来的。
“他有时候让我觉得很恶心，”唐禹川轻声说，像是自言自语，“但有些事，我觉得……他做得很好。”
唐禹川和父亲的关系不融洽从不是秘密，无论是几年前，唐禹川挖走宏盛的骨干，还是今年唐老先生对于净川的反击，苗湛都是看在眼里的。
“行了，你先去忙吧。”
唐禹川合上手里的文件，像是忽然想起什么，又补了一句：“下个月合同重新签，薪酬往上调一档，人事那边我说过了。”
苗湛抬了抬眼，“谢谢唐总。”
唐禹川看了他一眼：“这段时间辛苦了。”
苗湛笑了一下：“应该的。”
“嗯。”
唐禹川没有再留他。
苗湛走到门口，又想起什么，回过身：“对了，唐总，蛋糕已经送到了。”
唐禹川这才想起来：“餐厅呢？”
“源味坊，归棠包间。”
唐禹川点点头：“好。”
苗湛应了一声，这次真的走了。
门关上以后，办公室安静下来。
唐禹川看了一眼时间。
桌上的文件还摊在那里，他看了几秒，却没有再往下看。
手机就在手边，他拿起来，给邹萍发了一条消息。
“晚上一起吃饭？”
发送以后，他把手机扣在桌面上。
今天是十二月十八日。顾晚情的生日，也是邹萍真正的生日。只是对于邹萍来说，这不过是十二月里一个寻常的日子。
她身份证上的生日在春天，那是后来养父母替她登记的，随便选择的日子。她七岁以前的事情已经被截断了，姓名、生日、家庭，像一块被重新裁过的布，重新缝在她身上。至于原来的那一天，如果他和顾行谁都不说，大概也没人能告诉她。
唐禹川答应过顾行，不把这件事告诉她。答应了，就是答应了，这件事情也就该到此为止了，而生活依然会继续。他告诉自己，像是一种自我说服，知道有时候并不会让人得到什么，反而只是多出一件必须承受的事情。
他原本也是这么想的。
只是她最近依然梦魇不断，梦里的她总是在找妈妈，这让他不禁怀疑自己是不是做错了。
所以他想陪她吃顿饭。
也没有别的意思，只是吃顿饭，给她买一块蛋糕，像替她把这个被错过很多年的生日补回来。至于她会不会察觉到到什么，想起来什么，他不知道，也不敢深想。
唐禹川靠进椅背，闭了闭眼。他很清楚自己真正想做的是什么，他只是想在她不知道的时候，替她把这个生日过掉。
至少这一年，有人记得。
至于她知不知道，可以不重要。
另一边，邹萍正在画画。
她收到消息的时候，手里的调色刀刚好停在画布上，她没有马上回复，因为她不知道该怎么面对他。
最近她总觉得自己在躲他，本能的，先于思考的躲他。
可这种躲又很奇怪。她没有刻意避开他的视线，也没有减少和他说话，甚至他们每天仍旧会见面，会一起吃饭，会在客厅里各自做自己的事情。只是她发现，自己开始在他转过头来的时候假装没有看见，也开始在听见他的脚步声时，莫名想起身离开。
她发觉自己这样的反应后，又开始自我剖析了。于是，她知道自己为什么这样。因为她还是喜欢他，而且比以前更喜欢。
这件事并没有因为他的拒绝消失，反而因为他最近那些不动声色的照顾，变得更加难以处理。
她说冷的时候，他会把外套递过来；她随口说起一件小事，第二天往往就有人替她处理好了；她最近睡得不好，他没有追问，只是让家里换了窗帘，又把卧室的灯调暗了一些。
他从来不说自己在关心她。
他只是做。
正因为如此，才更让人不知道应该把这些事情放在哪里。
邹萍曾经因为这些事情高兴过。
那种高兴也很小心，像一个人走在夜里，忽然看见远处亮了一盏灯。她明知道那盏灯未必是为自己亮的，却还是会忍不住往那边多看一会儿。
她不知道唐禹川看着自己的时候，到底是在看她，还是有那么一瞬间，看见了另外一个人。她不知道他对她的好意到底是善良还是移情的缘故，但无论是哪一种，她知道都不是她想要的。
这个念头让她难过，可她却又没有办法真正怪他。因为她知道，他没有承诺过什么，他甚至从来没有给过她错误的暗示，是她自己一次又一次地从那些温柔里寻找意义。所以她只能提醒自己，不要再想，可越是不想，越容易在一些很小的地方看见它。
比如刚才那条消息，“晚上一起吃饭？”
只是吃饭而已。
她低头看着屏幕，过了一会儿，才把手机放到一旁。
画布上的颜色已经干了一层。
她最近一直在画同一个梦。
一个小女孩站在很大的地方，四周没有人。远处总有一个女人的背影，有时候在门口，有时候在很远的雾里，有时候只是站在那里，并不回头。
她每一次都想追过去，每一次都没有追上。
她不知道那是不是母亲，只是醒来以后，总觉得胸口空了一块。
这一次，她没有画那个女人的脸，她甚至没有画清楚她的轮廓，只是让她站在很远的地方，像一个正在离开的人。
邹萍看了一会儿，忽然觉得有些累。她把画笔放下，去洗手。冷水冲过指尖的时候，她低头看见自己的手腕上沾了一点红色颜料。
她拿纸巾擦了擦，没有擦掉。
她又擦了一下，指腕上的红终于淡了些。
她关掉水龙头，拿起手机，看见唐禹川之前发来的消息还停在那里。
她想了想，回过去一个字：“好。”
消息发出去没多久，唐禹川便回了过来：“位置订好了。”
下面跟着一个定位。
邹萍点开，地图慢慢展开，那个名字跳出来的时候，她怔了一下。
源味坊。
她盯着三个字看了几秒，忽然觉得有点巧。
前些日子麦声还随口提过，说有空请她去吃饭。她当时也没当回事，只说了一句“好啊”，后来便各忙各的，谁也没有再提。
没想到唐禹川今天订的，刚好也是这里。
没错，世界有时候就是这么小。绕来绕去，还是会绕到同一个地方。
她想到这里，忽然有点想笑，却又不知道是在笑什么，只把手机握在手里，重新看了一眼那个定位。
唐禹川又发来一句：“七点，方便吗？”
邹萍低头打字：“方便。”
“好。”
消息停在那里。
退出聊天页面，手机屏幕还亮着，日期停在那里。
十二月十八日。
她看了一眼，没觉得有什么特别，只是手指在屏幕边缘停了片刻，然后按灭了手机。
画还没有画完。
她重新拿起调色刀，再次看向画布。