源味坊的灯光总是比外面暗一点。靠窗的归棠包间隔着一道暗红色木屏风，不知道这里的灯是怎么设计的，光从湖面上来，带着一点晃动的白。
邹萍提前十五分钟到了。
她把手机放在桌上，屏幕朝上。七点还没到，唐禹川没有消息。她也没有催他。
服务生过来确认了一遍预约信息，将她带进包间。她坐下来，才发现桌边已经放了一个蛋糕。
白色的盒子，玫瑰纹，是她以前随口说过喜欢的样式。她不记得自己什么时候说过，唐禹川却总记得一些她自己都忘了的事情。
她伸手碰了一下盒角，没有打开。
门外有人敲门，她以为是唐禹川，看了过去。
门开以后，她才发现不是。
麦声站在门口，手里拿着一杯果茶。
两个人隔着几步看了一眼。
“你怎么在这儿？”
“这是我的店啊。”
他说得很自然，好像这个问题本来就没有什么好问的。
也是，这是他的店。之前他说过请她吃饭，她一直说有空再说。没想到这一次倒是真的来了，只是请她的人不是他。
可这里是包间，她想着，老板未必每天都在店里，就算在，也不见得会碰上。
世界还真是小啊，她不由地再次感叹。
麦声没有解释得更多。他站在门口，看了一眼她面前的蛋糕，笑了笑。
“看来今天挺正式。你过生日啊。”
“不是啊，我也不知道为什么有蛋糕。”
“有的吃就吃。”
“你这个心态不错。”
“他还没到？”
“还没有。”
“那我是不是来得不是时候？”
“你在自己店里，应该不算。”
麦声笑了一下。
“也是。”
他低头看了看手里的果茶，像是忽然想起什么，把它递给她。
“这个给你。”
邹萍接过来，看了一眼杯子上的名字。
“桃桃乌龙？”
“嗯。不甜。”
她抬头看他。
麦声神情很自然，“上次你说的。”
邹萍笑了笑：“你还记得。”
“记性好。”
“那我是不是应该说谢谢老板？”
“可以。”
“谢谢老板。”邹萍说得很认真。
麦声反而笑了，“那你等他吧。”
邹萍点头。
麦声走后，邹萍又坐了一会儿。
七点十分，她看了一眼手机，没有消息。
七点半的时候，服务生过来问过一次要不要先上菜。她摇了摇头，说再等等。
八点的时候，桌上的水换过一次。
八点二十，她终于把手机拿起来，给唐禹川发了一条消息，“你还来吗？”
没有回复。
她盯着那行字看了一会儿，又把手机扣回桌面。
其实她并没有很生气，至少一开始没有。
她只是觉得奇怪，唐禹川不是一个会忘记约定的人。哪怕临时有事，他也会提前说一声。他很少让别人等，更不会让她等两个小时。
所以她坐在那里，慢慢从生气等到了不生气，又从不生气等到有点想笑。
她甚至想，也许他现在正在赶过来。
再等十分钟。十分钟以后，又十分钟。
九点整，邹萍终于把手机收进了包里。
蛋糕还在原来的位置。她伸手摸了摸盒子，忽然觉得今天这个晚上有点荒唐。她不知道今天是什么日子，不知道为什么有蛋糕，也不知道唐禹川为什么约她。她只知道，他没有来。
门在这个时候被推开。
麦声站在门口，“还在等啊？”
邹萍抬头看他，“你怎么又来了？”
“九点了。”
“所以呢？”
“所以我来看看，蛋糕有没有被你吃掉。”
她低头看了一眼。
“没有。”
“那看来它今晚比我有耐心。”
邹萍没忍住，笑了一下。
麦声走进来，在她对面坐下。
“他呢？”
“没来。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为我有眼睛啊。”这话，很难想象麦声的语气竟然是很认真的，这让邹萍又有几分想笑。
邹萍觉得过去二十来年，她想笑的时候都没有这两天的次数多。
麦声看了一眼和两个小时前几乎没有差别的餐桌，“饿不饿？
“不饿。”
“骗人。”
“真的不饿。”
“那就吃点适合不饿的。”
邹萍看着他，“什么叫适合不饿的？”
“甜点。”
“你们老板都这么推销？”
“对熟客免费。”
“我什么时候成熟客了？”
“你今天坐了两个小时。”他笑着说，“再坐一会儿，就可以办会员了。”
邹萍笑出了声。
麦声也没问她被放鸽子的具体情况。有些问题问出来，只会让人更难堪。他只是叫厨房把店里特色的甜品点心都上了一遍。
邹萍看着桌上的东西，“其实我吃不下。”
麦声看了一眼桌上的食物，又看了看那只蛋糕，没有劝她，“那就不吃。”
邹萍点了点头。
两个人安静了一会儿。
麦声忽然问：“你还等他？”
“不了。”
“那为什么不走？”
邹萍看了一眼手机，屏幕一直暗着，没有任何消息。
“就是想再坐一会儿。”她淡淡道。
麦声笑着摇了摇头，“真是个口是心非的女人。”
她没有反驳，有些话既然被他说中了，她也就没必要再解释。
她其实还是希望唐禹川来的。哪怕现在已经过了两个小时，哪怕她已经知道今晚大概不会再有人推开那扇门，她还是会忍不住想，他是不是临时有事，是不是还在路上，是不是等一会儿就会出现。
喜欢一个人以后，人的时间观念好像也会变得很奇怪。两个小时可以很长，也可以很短。长到足够让一个人从生气变得平静，从平静变得失望；短到只要手机重新亮起来，她还是会第一时间去看。
麦声看着她，忽然说：“邹萍。”
“嗯？”
“我追你吧。”
她抬头看他。
麦声说得很认真，和刚才那些玩笑话不一样。
“我不是开玩笑。”
“我知道。”
“那你答应吗？”
“不答应。”
她拒绝得很快，却没有让人难堪。
麦声倒也没有意外，只是笑了一下。
“拒绝的这么快？不再考虑一下？”
“你不是也说了，不开玩笑。”
“那我再问一个。”他看着她：“为什么不答应？”
邹萍沉默了一会儿。
“因为我喜欢他。”
“就算他今天没来？”
“嗯。”
“就算他以后也不一定会来？”
她低下眼睛，手指轻轻碰了一下手机边缘。
“那也是我的事。”
麦声没说话。
过了片刻，他忽然笑了。
“你这个人还挺固执。”
“你不是早就知道？”
“知道。”他靠回椅背，望着她，“挺麻烦的。”
她笑了笑：“是挺麻烦。”
麦声沉默了一会儿，才说，“好。”
他没有再问，这反而让邹萍有些意外地看了他一眼。
“你不生气？”
“我为什么生气？”
“被拒绝。”
“被你拒绝，又不是第一次了。”
她低头笑了一下。
麦声也笑。
“不过我还是喜欢你。”
邹萍抬起眼睛。
“过段时间就好了。”她说，“你会忘掉的。”
麦声看了她一会儿：“你怎么知道？”
“时间久了，喜欢一个人总会过去。”
“那你呢？”
“我不一样。”
“哪里不一样？”
邹萍怔了一下。
“你觉得我的喜欢比不上你的喜欢？”
“不是。”她下意识想反驳，可话到了嘴边，却停住了。
她忽然发现，自己刚才说得那么理所当然，好像她喜欢唐禹川，就代表这份喜欢一定是真的，一定不会变。而麦声喜欢她，不过是一时兴起，过一阵子自然会过去。可她凭什么这样想？
邹萍安静了几秒，低声说：“对不起。”
麦声愣了一下。
“我刚才那句话，不太公平。”
“哪一句？”
“我觉得你会忘掉。”她看着他，“好像只有我的喜欢是真的，别人的喜欢都会过去。这是一种傲慢，是不对的。我向你道歉。”
麦声看了她一会儿，忽然笑了。
“笑什么？”邹萍有些莫名其妙，她明明是很认真地在反思和道歉，
“没什么，就是觉得你有意思。”麦声靠在椅背上，笑意还没完全散去。
“能不能严肃点？！”
“好好好，你这个道歉我接受了。”
“这么快？”
“你都道歉了，我还不接受，显得我很小气。”
邹萍看了他一眼。
麦声低头喝了口茶，像是怕她又把话题绕回到道歉上头，主动说：“不过你不用担心。我喜欢你，是我的事。你不喜欢我，也是你的事。”
邹萍怔了一下。
她忽然想起，自己好像也说过这样的话。
唐禹川拒绝她的时候，她也是这么安慰自己的：他不喜欢我是他的事，我喜欢他是我的事。
她当时觉得这句话很体面，因为它使她的喜欢不必向任何人讨要许可，也使他的拒绝不至于成为对她的否定。她甚至因此觉得自己的喜欢是自由的，是干净的，是一种不需要回报也可以成立的东西。
她又想起自己断言麦声的感情时候的样子。就这一瞬间，她忽然觉得有一点难堪。也许人就是这样。当一件事发生在自己身上时，总能替自己找到许多理由，发生在别人身上时，却只需要一句“时间长了就好了”。
“想什么呢？”麦声似乎察觉到了她的不对，将她从羞愧的状态里短暂地拉了出来。
“没什么。”邹萍随口答道。
“还等吗？”
“不等了。”
窗外的湖水被风吹开一圈很轻的波纹，灯影跟着晃了一下。
麦声看了一眼时间，站起身。
“那跟我走吧。”
“去哪？”
“你不是一直想看我妹妹说的那个地方吗？”
邹萍愣了愣。
“画梦的地方。”
她看着他，忽然想起之前确实聊到过。
“现在？”
“现在。”
她低头看了一眼桌上的蛋糕。白色的盒子还原原本本地放在那里，没有人打开它。她忽然觉得，今晚好像有什么被留在了这里，而她却不知道那究竟是什么。因为什么都没有发生，只有蛋糕还在，安静得近乎没有意义。
她没有碰它，只拿起自己的外套。
“走吧。”