城市的灯光一盏盏退到车后，车里安静得只能听见轮胎碾过路面的低响。
邹萍原本以为苗湛会送她去酒店，直到车驶进熟悉的小区，她才抬起眼：“这是？就算是要辞职，今天那些孩子们，我还是应该负责照看吧。”
“唐总说让我送邹小姐回这里。”苗湛说。
他没有解释更多，只是在车停稳后替她解开了车门锁，“今晚已经安排好了。孩子们都有人照看，汤竣睿那边，邵老师会陪着，剩下的事情我会处理。”
邹萍怔了一下。
她没有再问，只推门下车。车门关上以前，苗湛又叫住她：“邹小姐。”
她回头。
“今天的事情，您不用有任何自责。后续我会负责跟进处理。”
“好。”
她点了点头，车门彻底合上。黑色的车很快驶离地下车库，只剩她一个人站在那里，忽然觉得这一晚安静得有些不真实。她低头看了一眼手机，没有唐禹川的消息，可她知道，他要她回来。
邹萍推开门的时候，屋里亮着灯，空气里有很淡的酒气。她站在玄关处，没有立刻进去，只看见唐禹川坐在客厅的沙发里，衬衫袖口挽到手肘，领口松开了一颗扣子，手边放着一只空酒杯。他靠着椅背，眼睛闭着，听见声音后才慢慢睁开。
两个人隔着客厅看了一会儿。
“回来了。”他先开口，声音有些哑，却并不醉。
邹萍走过去：“你喝酒了。”
“嗯。”
“很多？”
他看了一眼桌上的酒瓶，似乎自己也懒得计算：“忘了。”
她不知道为什么，忽然觉得这个回答很像他。
“胃疼吗？”
“有一点。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
他回答得很简短，仿佛这些事情都不值得别人费心。
邹萍在他对面坐下来。她原本有很多话想问，孩子的事情，他为什么让她回来，苗湛到底和他说了什么，可真正看见他以后，那些话忽然都失去了出口。
唐禹川也没有主动解释，两个人只是这样坐着，窗外城市的灯光映进来，在玻璃上缓慢地移动。
过了很久，邹萍才闻到餐桌上淡淡的番茄香。她转头看了一眼，那里摆着十几碟番茄牛腩。
“你做的？”
“嗯。”
“自己做饭？还这么晚？”
唐禹川没有回答。
邹萍走过去，看了一眼：“还这么多？”
“没注意。”
这句话说得很平常，平常得让她不知道还能再问什么。
邹萍看着这些番茄牛腩，感觉似乎没有什么动过的痕迹。做了菜又不吃，什么毛病。
“你饿吗？”
“不饿。”
“那为什么做？”
这一次，他沉默得久了一些。
“以前有人喜欢吃。”
邹萍的手指停在锅盖边缘。
她没有再问。
不知道为什么，只这一句话，她便忽然明白，那个人大概有多重要。
她转过身，看向沙发里的他：“是她？”
唐禹川抬眼：“谁？”
“你以前说过的那个人。”没说出口的是，你觉得我像的那个人。
客厅里静了一瞬。
他的目光落在她脸上，很深，却没有责怪，也没有躲避。过了一会儿，他才说：“嗯。”
邹萍没有想到他会承认得这样干脆。
“你们在一起很久吗？”
“嗯，那时候我十九岁。很久以前了。”
他说得很平静。
“后来分开了。”
“分开多久？”
“十五年。”
邹萍怔住。
十五年。
那已经不是一段恋爱可以简单计算的时间，更像是一个人走过很长的人生以后，某个旧名字依然留在记忆里，只是平日里被放得足够深，深到几乎想不起来。
她没有问为什么分手。
唐禹川也没有说。
过了一会儿，他低下眼睛，声音很轻：“她今天领证了。”
邹萍心里微微一沉：“结婚？”
“嗯。”
窗外忽然有一辆车驶过，灯光从玻璃上掠过去，照亮他半边脸，又很快暗下来。
“和我父亲。”
邹萍怔在那里。
她一时没有说话。
她以为自己会从他的脸上看见愤怒，至少是震惊，可什么都没有。那张脸依旧克制，甚至看不出太明显的情绪，只有眼底很深的地方像是有什么东西被骤然搅动了一下，却很快又沉了下去。
她忽然不知道该问什么。
他的白月光初恋，分开十五年依然让他念念不忘、耿耿于怀的人，如今却成了他父亲的妻子。
只是这样想一遍，邹萍都觉得荒诞，更何况这些事情竟然真的发生在唐禹川身上。
可他太平静了。
平静得不像一个刚刚得知旧日恋人要嫁给自己父亲的人。那份平静里没有真正的释然，似乎也没有她以为的愤怒，只像一个人站在多年以前留下的旧伤口旁边，低头看了一眼，然后又把它重新遮了起来。
邹萍看着他，忽然有些不忍心再问。
“你早就知道他们……”
她说到这里便停住了。
唐禹川没有回答，只是抬眼看了她一会儿。
那一眼很淡，却让她忽然明白，他不想让她知道更多。
于是她没有再问。
过了很久，他才收回目光，淡淡地说：“有些事情，知道得早一点，和晚一点，没有什么区别。”
邹萍没有听懂。或者说，她听懂了一点，却不敢再往下想。
她第一次意识到，自己认识唐禹川以来，他似乎从未真正向她讲过自己的过去。他可以知道她喜欢什么，可以知道她什么时候疲惫，可以在她最慌乱的时候替她把事情重新理顺，可轮到他自己时，却总是停在门外。
他允许她看见他的生活，却没给过她看见他生活是怎样形成的机会。
“你还喜欢她吗？”
这个问题问出口以后，邹萍自己先安静下来。她明明知道答案，却还是问了。有时候人就是这样，明明心里已经预设了答案，却就是想亲耳听见另一个。
唐禹川没有立刻回答。
他看着桌上的酒杯，过了很久，才低声道：“我不知道。”
“十五年了。”
“所以才不知道。”
他笑了一下，很淡。
“有些东西放得太久了，已经分不清是舍不得一个人，还是舍不得当年的自己。”
邹萍看着他，忽然觉得他离自己很远。
她忽然看见，在他身后还有那么长的一段岁月。那里有十九岁的唐禹川，有一个她从未见过的女孩，也有一些沉默了太久、从未被他说起的事情。
她当然知道，人和人之间总有一些地方无法抵达。只是此刻，那片距离忽然有了形状，就在他的身后，在她看不见的那些年月里，安静地存在着。
唐禹川忽然起身，动作慢了些，依旧站得很稳，“今天的事别想了。”
邹萍抬头，“什么？”
“孩子的事。”他看着她，语气恢复了平日里的平静，“你已经处理得很好。别因为一个意外，把自己困在里面。”
她看着他。
他自己的事情还在那里，没有消失，也没有被谁安慰过去。可他说起她今天的事，却已经恢复了那种惯常的从容，仿佛那些情绪只需要留给自己。
那一刻，她忽然分不清，自己感受到的究竟是他的冷静，还是温柔。
有那么一瞬间，她甚至觉得，正是他的疏离，让那一点温柔显得格外清晰。
“你呢？”她想起他电话里的语气，有样学样。
唐禹川停了一下：“我？”
“你不想把自己也放出来吗？”
“我会。”他看了她很久，而后道。
最后只是说：“早点儿休息。”
然后转身朝卧室走去。
她目送他走进房间，心情却久久不能平静。
她坐到刚才唐禹川坐的位置上，手指在那些酒瓶间游移了一圈。四瓶空的，一瓶还剩半，排列得极其整齐，瓶口朝外。
邹萍轻轻叹了口气，拎起垃圾袋，一瓶一瓶装进去，又找出抹布擦了茶几一遍。
桌面并不脏，几乎没有指纹或残酒渍，像是他在喝酒之前还专门擦过一遍桌子。干净得有些过分，让人忍不住怀疑他是不是连崩溃都要控制得一丝不苟。
她心里有点堵，也有点发酸。
明明是喝醉了的人，却没有留下多少狼藉。杯子没有碎，他也没有失控，没有什么酒后胡言，也没有什么醉倒在地，他只是安静地坐在那里。桌上十几份番茄牛腩整齐地摆着，分量几乎一样，像一件被认真完成，却无人需要的事情。
她走到餐桌前，站了一会儿，然后拉开一张椅子坐下。
桌上菜还温着，是因为下面垫着恒温板，她一开始没注意，现在手心贴上去，能感觉到温热。
她夹了一块牛腩送进嘴里。
很嫩，炖得极烂，一口下去几乎不用咀嚼。番茄的酸香收得干净，不腻，也不寡，汤汁浓稠，掺了些许洋葱和胡萝卜的清甜。整道菜和人一样，克制、精准，又温柔。
邹萍一口接一口地吃了几块，忽然间就没了食欲。
不是不好吃，而是……太好吃了。
她咽下最后一口，喉咙却涩涩的。
她喜欢吃番茄牛腩，所以唐禹川学会了。
从他的只言片语中，这是她唯一可以得出的确切的结论。
可桌上为什么会有这么多份？
她没有再想下去。
或许只是一次做多了，又或许，他只是想把味道做到最好。她不知道。关于那个人，他说得太少，少到连一句喜欢，都只能停留在一句很轻的叙述里。
人到底能把喜欢延迟多久？是怎样种下的感情，才会在失去后还像藤蔓一样缠绕到今天？
她突然有点羡慕那个女孩，也有点心疼现在的唐禹川。
饭菜不能浪费。
邹萍站起来，进厨房翻了翻，找出几个保鲜盒，又从橱柜最上层搬下来冷冻袋，利落地把一盘盘番茄牛腩分装打包。每一盒都装得很满，密封前还仔细把边缘擦干净。
她的动作很安静，就像她处理自己心情的方式一样，不声张，不打扰，不添乱。
冰箱原本是空的，连水都没几瓶，冷冻层只有一包速冻饺子，看上去买了很久似的。
现在一层层装满了番茄牛腩。
她最后关上冰箱门，轻轻“咔哒”一声，仿佛替这个空荡荡的家，添了点人气。
厨房恢复了寂静，灯光依旧温柔，空气中还残留着番茄和香料的味道。